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Ciutadans d’Alaior: Quan el vostre batle em va pregar
que us dirigis la paraula des d’aquesta tribuna el dia que
encetam les festes patronals de Sant Lloreng, em vaig
demanar qué podria dir-vos, que us havia de dir en el prego
de festa d’aquesta ciutat on vaig néixer i vaig viure, encara
que amb grans intermitencies per mor dels estudis, fins que
em vaig casar.

Per aixd vull comencar aquest parlament retrocedint
cinquanta anys, ¢co que em permet retornar a la infantesa,
la que podriem definir tal vegada com l'auténtica patria de
I'home, perqué és aleshores quan obrim els ulls i descobrim
el mon, i ho fem amb la innocéncia propia del qui ho ha
d’aprendre tot, del qui esta obert a tot i sap que té la vida
sencera al seu davant.

No em tingueu, idd, en compte si us parl amb un punt
d’emocid i d’enyoranca. Perd no ho puc fer d’altra manera,
perqué, encara que a mi em sembli impossible, ja som un
seixanti! | quan m’acost a Alaior per la carretera general i el
paisatge de Menorca m’ofereix I'esplendida vista del nostre
poble, sempre despunta en mi un sentiment de nostalgia i
d'enyor. De nostalgia pels anys de joventut que



s’esvaniren, i d’enyor especialment dels meus pares i de la
gent que aqui tant he estimat.

El primer retrat complet que conec d’Alaior és el que
va fer l'arxiduc Salvador d'Austria en el Die Balearen
(1890), que la va descriure com una urbs densa, pulcra i
ben acomodada. Per onsevulla que passis -deia- “es veuen
sabaters enfeinats: a les entrades de les cases, a les
habitacions que donen al carrer i fins i tot en alguns
soterranis”.

Perdo Alaior no és, només, un conjunt urba més o
menys harmonic, de carrers sinuosos, de parets blanques,
de cases impol-lutes, de sabaters que van deixar fa temps
la banqueta per anar a treballar a les fabriques. No és,
nomeés, per a mi, aquell conjunt d’elements que I'histo-
riador, el geograf o el periodista es veu obligat a descriure
quan ha de presentar al lector una ciutat. Per a mi, Alaior
és molt més que tot aixd: és una vivencia, és el marc
irrepetible on vaig viure els meus primers anys, és un cami
d'infantesa (i també de joventut) fet entre gent coratjosa i
emprenedora, exagerada i radical, sentimental i dividida.
Una gent que, fins i tot quan es vol mostrar enfrontada,
evidencia, pero, un perfil molt semblant. Perque, si el que
meés s'assembla a una gota d'aigua és una altra gota
d'aigua, res no hi ha tampoc més semblant a un alaiorenc
que un altre alaiorenc, encara que l'un cregui estar a les
antipodes de l'altre i cregui que n’és diferent en tot.

Jo vaig néixer al carrer Ample (que duia aleshores el
nom d’un general colpista) a mitjan segle XX, en un context
sociopolitic dominat pel franquisme i, per tant, en una



epoca on les disputes i els enfrontaments ideologics havien
perdut, a cop de vista, el seu pregon significat. Quan jo era
un fillet, encarnaven les darreres reminiscéncies politiques
d'uns temps que el franquisme havia pretés vanament
superar, les societats que vulgarment coneixiem amb el
nom des Casino i des Rincd. Situades les dues a la placa
del poble, aquelles societats que noltros denominavem tal
com jo ara ho he fet, es coneixien abans com es Monarca i
es Comité, que a la vegada eren els noms populars del
Centro Monarquico i del Circulo Democratico y
Republicano. | eren encara el reflex (esmorteit aleshores)
d’'una confrontacié ideoldgica que explica en part la nostra
realitat. Perqué no hem d’oblidar que si a Alaior es va editar
El Porvenir del Obrero, setmanari que va ser portaveu de la
ideologia llibertaria, també s'hi publicava Cruz i Espada,
amb el subtitol de “semanario catdlico radical”’, que va ser
I'abanderat més extrem de l'integrisme catolic. Com veieu,
érem —i probablement som- aixi d’exagerats!

Tot aixd ho vaig anar descobrint amb els anys, quan el
desenvolupament intel-lectual em va permetre reflexionar
sobre les coses que m’envoltaven, perd m’era
absolutament desconegut quan vivia els meus primers anys
en una familia que cal situar en un entorn social ben
concret. A ca meva érem catolics i menestrals. Apolitics per
definicié, és a dir, integrats absolutament en la ideologia
dominant del sistema en qué aleshores viviem. | vaig
trobar-m'ni bé en aquell ambient de veritats i certeses
indubtables, algunes de les quals, per cert, mai no he
abandonat, tot i el distanciament critic que he hagut de



practicar respecte d’altres que, també per aquells dies, em
semblaven tan evidents com inescrutables.

| I'annex formatiu de la meva familia era el col-legi La
Salle, situat aleshores dalt sa placa Nova. | em veig cursant
el primer any de primaria a la classe de I'hermano Bernat,
un home petit i grasso, de cara rodona i cabells blancs,
entranyable com pocs i d'una ben curiosa saviesa popular,
encara que gens academica.

Vaig anar a la Salle només fins als deu anys, quan
havia de comencar el batxillerat. Perd no puc oblidar les
llargues vetllades contemplant les filmines Don Bosco o
divertint-me amb els quadres escénics de la galeria
salesiana (sempre, naturalment, en castella), i amb els
berenars de xocolata desfeta el dia del patré6 després de
cantar a l'unison:

Honor y prez a San Juan de la Salle,
patrono tutelar de la incauta nifiez.

A nuestro protector, en este triste valle,
jhonor y prez, honor y prez!

Aquell col-legi girava aleshores entorn de la figura
protectora del senyor Joan Villalonga, es canonge Virolla,
un home escardalenc i esprimatxat, de veu a penes
perceptible, fill de donya Marianna de Febrer, que va ser la
qui va dur els hermanos a Alaior I'any 1908, i hereu d'una
considerable fortuna.

Capella de missa i olla, la maxima distraccio del
canonge era d’anar a Son Bou (finca de la qual n'era



propietari), assegut al seient de darrera d’'un descapotable
marronos, amb forma de banyera i botzina de goma que,
quan circulava, el xofer feia xisclar.

| a la fi del curs, els alumnes anavem a Cala en Porter
a peu des d'Alaior. Sortiem de bona hora pel cami que du
directament als horts i travessavem el barranc, endinsant-
NOS en uns camps esponjosos i per entre fruiters beneits
que vivien sempre arrecerats de la tramuntana. Noltros,
pero, seguiem caminant fins que assoliem la platja, on
arribavem xops de suor sota el xibit que ens protegia i
lassats per I'esfor¢ que haviem fet. Vessavem suor i felicitat
per tots els nostres porus.

L'aigua de Cala en Porter era per aquell temps
maragdosa, transparent, propia d'una platja verge d'entrant
molt suau. | l'arena es convertia llavors en un camp de
batalla fantastic on tots els al-lots clapotejavem, -xip-xap,
xip-xap- fins a quedar extenuats. |, oblidant-nos que el sol
era totpoderds, deixavem que amorosis la nostra pell
tendra que sortia d'un hivern que ens havia semblat
llarguissim, fins que ens l'arrabassava materialment. Quan
queia la capvespre, les cares anaven transformant el
somriure en un rictus de cansament que ningu no podia
dissimular. | aleshores iniciavem el retorn fins a un
d'aquells horts del barranc, on ens esperaven els camions
d'en Toni Quintana i d'en Pepe Jeroni. Tots hi pujavem
satisfets i, de sobte, les cares novament recobraven el
ritme modulat del somriure i es deixaven amoixar per la
brisa de la tarda, pel vent suau i temperat d'aquest juny
xamos que riu entre les estrelles. | tornavem cantant fins al



poble, que travessavem de cap a cap, amb els rostres
vermells i les veus enrogallades. Tones immenses de joia
emplenaven aquells dos camions que ens conduien fins
dalt sa Plaga Nova. Alli baixavem i formavem unes files
ordenadament. Les nostres esquenes repel-lien aleshores,
de manera instantania, qualsevol caricia perduda. | com si
duguéssim tot el foc del sol a dins dels cossos, 'un rere
I'altre, avangavem delerosos vers la porta del col-legi on,
convidats pel canonge, ens donaven un gelat de vainilla
que treien d'una bombona envoltada per una capa de suro
aillant. | ben al costat de la bombona d’aquell gelat de Can
Fernando, el canonge Virolla restava assegut en una
butaca, rere les seves ulleres daurades, somrient i beatific,
mirific gairebé, amb la ma parada per rebre-hi un bes que,
després d'agafar el gelat (perd abans de fer-li la primera
llepada), hi dipositdvem agraits. Erem els al-lots més felicos
del mon i aquell primer mantecado de I'any ens semblava la
joia més preciosa que el canonge ens podia oferir. |
després marxavem lluents, esclatants i joiosos. “jHonor y
prez a San Juan de la Salle, honor y prez, honor y prez!”

Entre els meus records hi ha el que tenc sobretot de
'església de Santa Eulalia, d’aquest bellissim monument
en el qual els alaiorencs hem abocat el nostre esforg per
restaurar-lo, deixant a un costat ideologies i fent una obra
ben feta que ens enorgulleix a tots.

Hi vaig passar moltes hores en aquell temple solemne
| fosc, que, gracies a la restauracio i a I'obertura d’'una nova



rosassa, sembla que hagi trobat la llum. Hi havia, perd, un
moment en quée l'església s’ilfluminava d'una manera
natural: era els capvespres de diumenge, durant Ia
Quaresma, a I'hora del sermé. En aquells moments, Santa
Eulalia cobrava un especial interés, perque el sol besava
de ple la rosassa de la fagcana major i acoloria la nau, que
s'il-luminava amb la calidesa d'uns tons irrepetibles que les
vidrieres distribuien ordenadament.

Per aquells dies, del presbiteri s’accedia directament
al cor, i era alli on el vicari, el senyor Joan de Puigmenor,
ens ensenyava la doctrina cristiana quan haviem de fer la
primera comunio. | era una sort -que ho hem de reconeixer-
pertanyer a la religié vertadera de la qual n’acabavem
d'aprendre el més elemental. Una religid6 que tenia
respostes concretes i exactes a tots els interrogants, i una
doctrina que recitavem de cor, sense dubtar cap resposta. |
si ell ens demanava “;Quién es Jesucristo?”, nosaltres
responien: “La segunda persona de la Santissima
Trinidad?” | jo reconec que no tenia problemes amb la
doctrina, perqué ma mare me |'havia ensenyada asseguts
tots dos darrera el taulell de I'estanc. “Tu podries fer més”,
era la seva frase preferida. | jo m’intentava defensar: “Perd
mama, és que...” i mai no passava d'aqui: “No hi ha peros
que valguin”, ella em replicava. | és aixi com, entre
quarterons de dues pessetes, ideals de dues deu,
peninsulars de tres pessetes, celtes de quatre i caldo de sis
pessetes comptades, vaig aprendre, una a una, totes les
respostes que calia saber d'aquella mena d'extracte
teologic de tot el principal.



Us he dit que vaig anar a escola a La Salle, dalt sa
placa Nova. Perod en fer els deu anys, calia iniciar el
batxillerat, i aleshores vaig ser alumne d’'una académia
-'Academia Alayor- que va representar un esfor¢ huma i
pedagogic remarcable. Al poble no hi havia institut. De fet,
només n’hi havia un a Mad per a tota Menorca. ;Qué es
podia fer, id0, per a encaminar tots aquells joves que tenien
capacitat per als estudis superiors i que no disposaven de
mitjans per a costejar les despeses que el batxillerat a
centres oficials suposava? M’'imagin que aquesta va ser la
pregunta que es va plantejar aquell grup de mestres em
prenedors i preocupats per la cultura que va endegar
I'’Académia, sota la direcci6 de don Joaquin Pardo
Rodriguez, es mestre Pardo, un educador de qui tenc un
gran record.

De tots aquells dies d’hivern em ve ara a la memoria
I’hora primera, quan, abrigat i tremolds, sortia de casa amb
els llibres davall el bra¢. La fosca envaia encara els carrers
empedrats del meu poble i jo agafava el carrer Major,
girava pel carrer de la Sala, seguia pes Vergeret, i
enganxava Baixamar fins que arribava a la plaga des
Ramal. Pujava aleshores les llargues escales de les velles
escoles i entrava en una d'aquelles tres aules enormes, de
parets blanques molt nues i de sostres altissims que una
vella salamandra mai no aconseguia escalfar.

Perd0 si l'anada el mati era rapida i silenciosa, la
tornada a les nou era del tot diferent: lenta, tranquil-la,



interminable... Sortiem en el moment precis que la vila
havia despertat i tota ella es posava en marxa. Alaior era, a
les nou del mati, com un gegant que es desvetlla i
comenga a moure's desordenadament. | noltros ja no
tornavem pel cami dret i més curt, que era el que cadascu
feia el mati, a primera hora, siné que travessavem la placa i
pujavem sense pressa, pel Ramal, fins que arribavem a la
peixateria. Parada obligada i volta sencera pels mostradors,
dins aquella sala molt freda, amb els taulells de marbre tots
plens de peix.

Després, en sortir, miravem quines verdures havien
tret al carrer a ca na Bombo, i, tot seguit, ens acostavem al
mostrador de cas retratista. Finalment, creuavem la placa
en diagonal per entrar as Casino on miravem els “quadros”
de la pel-licula anunciada per al diumenge vinent. | d’alli
passavem a veure els de la que passarien as Rinco. | el
debat esdevenia inevitable: ;Quina de les dues seria mes
bona? | de seguida sorgien els bandols, transsumpte d'un
vell debat ideoldgic que la Dictadura havia ofegat, pero
que, sota les cendres, continuava prou encés encara.
Noltros, perd, no ho sabiem. Ens limitavem a seguir el
corrent que marcava la tradicio familiar. Perqué mai no
parlavem de politica. Estranya paraula, aquesta, que algu
havia proscrit del nostre univers.

No puc, perd, en aquest parlament, ancorar-me,
nomes, en els records del passat, perqué aixd no va amb el
meu caracter, i pens que seria massa facil quedar-me en
'anécdota o refugiar-me en la memoria per defugir el



present, perque €s només des d’aquest que hem d’actuar si
volem que el futur depengui de noltros mateixos.

| jo, en un moment com aquest que -no ho hem de
negar-, presenta forga incerteses en tots els camps, amb
unes taxes de creixement economic planes, si €s que no
son negatives; quan els empresaris es veuen amb
dificultats per mantenir el negoci en les empreses i els
obrers se senten amenacats per la inseguretat en els seus
llocs de feina, quan els batles dels ajuntaments contemplen
les necessitats del poble que governen i s’adonen que dins
les arques municipals no hi ha liquiditat suficient per poder-
les afrontar, quan les mares de familia tenen por de no
arribar a fi de mes, quan, en definitiva, la societat del
consum i del benestar en la qué hem viscut els darrers
temps sembla que s’esfondri i la incertesa plana sobre els
nostres caps, jo us convid a plantar cara a la vida, a fer-li
front com els nostres pares i els nostres avis van fer front a
moments encara meés terribles que els ara estem vivint i,
amb tenacitat i fe, se’n van sortir duent el nostre poble a les
elevades cotes de prosperitat de qué noltros em gaudit.

Basta que us gireu entorn vostre i veureu com ha
canviat aquest poble els darrers cinquanta anys: ha doblat
els habitants, ha millorat les seves infraestructures amb un
poligon industrial ple de fabriques i de naus dedicades als
meés diversos camps de la industria, els negocis i els
serveis; ha construit un centre de salut que permet una
atencid sanitaria d’alld més correcta, ha aixecat escoles
noves amb tots els equipaments necessaris per dur a terme
un bon ensenyament, ha restaurat de cap a peus l'església
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de Santa Eulalia i esta transformat el magne conjunt d’Es
Convent de Sant Diego en un auditori i un gran centre
cultural. Ha aixecat un poliesportiu, un centre per a gent
gran, un institut d’ensenyament mitja i, el que mai ningu de
noltros hauria pogut creure, ha aconseguit I'unic centre
d’extensio universitaria que, lligat a la Universitat de les
llles Balears, permet cursar a Menorca estudis superiors.

Es un somni acd que tenim. Es el fruit de generacions
d’alaiorencs treballadors i intrepids que no es demanaven
qué havien de fer per a ells les autoritats, sindé que podien
fer ells pel progrés del seu poble. | de dificultats, les que
vulgueu, perqué I'Estat fa cinquanta anys no feia res -o feia
molt poc- per tots noltros. El pais havia sortit d’'una guerra -i
res no hi ha pitjor que una guerra entre germans- i de deu
llarguissims anys de fam, racionament i miséria. Perod tot i
aixi, els alaiorencs emprenedors —“tant com més mar més
vela”- obrien petits tallers de sabates, alguns dels quals van
arribar a ser fabriques grans. | van saber plantar cara al mal
temps amb intel-ligéncia, esforg i tenacitat.

Es alld del “tu pots, tu pots fer més” que ma mare (una
dona d’empenta) em deia darrera el taulell de I'estanc. Si,
“‘ljo puc fer més”, aquest és el lema que hauriem d’assumir
tots i cadascun de noltros quan ens enfrontam als dubtes |
a les inseguretats. Es el lema que devia assumir ben segur
el capita Bargola quan, amb una colla d’alaiorencs bregats,
va fer front als pirates que, quatre segles endarrere, havien
desembarcat a les costes del nord i amenacaven la vila. Hi
va deixar la vida, és cert, perd va salvar la ciutat. | estic
segur que és el lema que han tingut els emprenedors de
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tots els temps, perqué només quan ens sobreposam als
nostres temors -per aixd Franklin D. Roosevelt afirmava
que “només hem de tenir por a la por’-, només, dic, quan
ens sobreposam als nostres temors som capacgos de
vencer les dificultats.

| de contratemps en tindrem, i de molt diversa
naturalesa, alguns dels quals potser no podem tan sols
albirar, perqué aquest ha deixat de ser un mon estatic i ple
de seguretats. Avui, ens encaminam vers una societat que
Zygmunt Bauman ha qualificat de liquida, o el que és el
mateix, vers una societat canviant, incerta i cada cop
menys previsible; vers una societat individualista i
privatitzada, marcada sovint per la precarietat dels vincles
humans. | aquesta societat de qué us parl no se semblara
de res -de fet ja no s’hi assembla- a la que jo he reflectit a
la primera part del meu discurs, quan he deixat anar els
meus records d’'infantesa. Abans, a Alaior hi havia creients i
incréduls, monarquics i republicans (si comprenem dins
aquests darrers els socialistes i anarquistes). Avui, les
diferencies no venen només marcades per la ideologia i les
classes socials, sind també per diferéncies de llengua, de
cultura, i fins també per les diferéncies de raga i de religio.
Res ja no sembla segur. |, probablement, res no és segur
com ho havia estat des que, a la postguerra, els
demodcrates europeus (ja fossin socialdemocrates o
democratacristians) van construir de comu acord I'Estat del
benestar -aquell que els tecndcrates del franquisme -dret o
tort i més bé o més malament- també copiaren.
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Avui, perd, el mon ja no segueix aquest cami, i apunta
vers la transitorietat de les coses i la desregularitzacio dels
mercats, aquesta filosofia econdmica que, en nom de
'individualisme i de llibertat, ens ha dut a la crisi financera
meés gran de la historia. Una crisi que ara els obrers, els
professionals i les classes mitjanes d’aquest pais -que, per
cert, no hi hem tingut res a veure- hem d’ajudar, pero, a
superar.

Per aixo, el meu crit d’'avui no és un crit a favor de
I'individualisme. Ho és en defensa de la solidaritat. Perd és
també un crit perqué prengueu consciéncia que nomeés
amb passid, amb fe, amb confianga en noltros mateixos
podrem aixecar aquest pais i el farem progressar.

Amics i amigues que m’escoltau, tornar a Alaior en
una data com aquesta, tan plena de records, de vivéncies i
de sentiments, ha estat per a mi com tornar al ventre de la
mare, d’aquesta mare morta que em deia asseguda darrera
el taulell: “no et queixis, fiet, perque tu pots, tu pots fer més
si tho proposes”. | aquesta és l'unica veritat en temps
d’incerteses: creure en noltros mateixos, estar convencuts
que cada alaiorenc du un Barcola dins el cor, i demanar-
nos qué podem fer per Alaior, qué podem fer perqué
aquest poble que tant estimam esdevengui el que tots
volem que sigui: una bella, rica, industriosa, culta, solidaria,
desvetllada, lliure, feli¢ i meravellosa ciutat.
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