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Ciutadans d’Alaior: Quan el vostre batle em va pregar 

que us dirigís la paraula des d’aquesta tribuna el dia que 

encetam  les  festes  patronals  de  Sant  Llorenç,  em  vaig 

demanar què podria dir-vos, que us havia de dir en el pregó 

de festa d’aquesta ciutat on vaig néixer i vaig viure, encara 

que amb grans intermitències per mor dels estudis, fins que 

em vaig casar. 

Per això vull  començar aquest  parlament retrocedint 

cinquanta anys, ço que em permet retornar a la infantesa, 

la que podríem definir tal vegada com l’autèntica pàtria de 

l’home, perquè és aleshores quan obrim els ulls i descobrim 

el món, i ho fem amb la innocència pròpia del qui ho ha 

d’aprendre tot, del qui està obert a tot i  sap que té la vida 

sencera al seu davant. 

No em tingueu, idò, en compte si us parl  amb un punt 

d’emoció i d’enyorança. Però no ho puc fer d’altra manera, 

perquè, encara que a mi em sembli impossible, ja som un 

seixantí! I quan m’acost a Alaior per la carretera general i el 

paisatge de Menorca m’ofereix l’esplèndida vista del nostre 

poble, sempre despunta en mi un sentiment de nostàlgia i 

d’enyor.  De  nostàlgia  pels  anys  de  joventut  que 
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s’esvaniren, i d’enyor especialment dels meus pares i de la 

gent que aquí tant he estimat.

El primer retrat complet que conec d’Alaior és el que 

va  fer  l'arxiduc  Salvador  d'Àustria  en  el  Die  Balearen 

(1890), que la va descriure com una urbs densa, pulcra i 

ben acomodada. Per onsevulla que passis -deia- “es veuen 

sabaters  enfeinats:  a  les  entrades  de  les  cases,  a  les 

habitacions  que  donen  al  carrer  i  fins  i  tot  en  alguns 

soterranis”. 

Però  Alaior  no  és,  només,  un  conjunt  urbà  més  o 

menys harmònic, de carrers sinuosos, de parets blanques, 

de cases impol·lutes, de sabaters que van deixar fa temps 

la  banqueta  per  anar  a  treballar  a  les  fàbriques.  No és, 

només,  per  a  mi,  aquell  conjunt  d’elements  que  l'histo-

riador, el geògraf o el periodista es veu obligat a descriure 

quan ha de presentar al lector una ciutat. Per a mi, Alaior 

és  molt  més  que  tot  això:  és  una  vivència,  és  el  marc 

irrepetible on vaig viure els meus primers anys, és un camí 

d'infantesa (i també de joventut) fet entre gent coratjosa i 

emprenedora,  exagerada  i  radical,  sentimental  i  dividida. 

Una gent  que,  fins i  tot  quan es vol  mostrar  enfrontada, 

evidencia, però, un perfil molt semblant. Perquè, si el que 

més  s'assembla  a  una  gota  d'aigua  és  una  altra  gota 

d'aigua, res no hi ha tampoc més semblant a un alaiorenc 

que un altre alaiorenc, encara que l'un cregui estar a les 

antípodes de l'altre i cregui que n’és diferent en tot.

Jo vaig néixer al carrer Ample (que duia aleshores el 

nom d’un general colpista) a mitjan segle XX, en un context 

sociopolític  dominat  pel  franquisme  i,  per  tant,  en  una 
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època on les disputes i els enfrontaments ideològics havien 

perdut, a cop de vista, el seu pregon significat. Quan jo era 

un fillet, encarnaven les darreres reminiscències polítiques 

d’uns  temps  que  el  franquisme  havia  pretès  vanament 

superar,  les  societats  que  vulgarment  coneixíem amb el 

nom des Casino i des Rincó. Situades les dues a la plaça 

del poble, aquelles societats que noltros denominàvem tal 

com jo ara ho he fet, es coneixien abans com es Monarca i 

es Comitè,  que a la vegada eren els noms populars del 

Centro  Monárquico i  del  Círculo  Democrático  y  

Republicano. I eren encara el reflex (esmorteït aleshores) 

d’una confrontació ideològica que explica en part la nostra 

realitat. Perquè no hem d’oblidar que si a Alaior es va editar 

El Porvenir del Obrero, setmanari que va ser portaveu de la 

ideologia  llibertària,  també s'hi  publicava  Cruz  i  Espada, 

amb el subtítol de “semanario católico radical”, que va ser 

l’abanderat més extrem de l’integrisme catòlic. Com veieu, 

érem –i probablement som- així d’exagerats!

Tot això ho vaig anar descobrint amb els anys, quan el 

desenvolupament  intel·lectual  em va permetre  reflexionar 

sobre  les  coses  que  m’envoltaven,  però  m’era 

absolutament desconegut quan vivia els meus primers anys 

en  una  família  que  cal  situar  en  un  entorn  social  ben 

concret. A ca meva érem catòlics i menestrals. Apolítics per 

definició,  és a dir,  integrats absolutament en la ideologia 

dominant  del  sistema  en  què  aleshores  vivíem.  I  vaig 

trobar-m'hi  bé  en  aquell  ambient  de  veritats  i  certeses 

indubtables,  algunes  de  les  quals,  per  cert,  mai  no  he 

abandonat,  tot  i  el  distanciament  crític  que  he  hagut  de 
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practicar respecte d’altres que, també per aquells dies, em 

semblaven tan evidents com inescrutables. 

I l'annex formatiu de la meva família era el col·legi La 

Salle, situat aleshores dalt sa plaça Nova. I em veig cursant 

el primer any de primària a la classe de l'hermano Bernat, 

un home petit  i  grassó,  de cara rodona i  cabells  blancs, 

entranyable com pocs i d'una ben curiosa saviesa popular, 

encara que gens acadèmica.

Vaig anar a la Salle només fins als deu anys, quan 

havia de començar el  batxillerat.  Però no puc oblidar les 

llargues  vetllades  contemplant  les  filmines  Don  Bosco  o 

divertint-me  amb  els  quadres  escènics  de  la  galería 

salesiana (sempre,  naturalment,  en  castellà),  i  amb  els 

berenars de xocolata desfeta el dia del patró després de 

cantar a l'uníson:

Honor y prez a San Juan de la Salle,

patrono tutelar de la incauta niñez.

A nuestro protector, en este triste valle,

¡honor y prez, honor y prez!

Aquell  col·legi  girava  aleshores  entorn  de  la  figura 

protectora del senyor Joan Villalonga,  es canonge Virolla, 

un  home  escardalenc  i  esprimatxat,  de  veu  a  penes 

perceptible, fill de donya Marianna de Febrer, que va ser la 

qui va dur els hermanos a Alaior l'any 1908, i hereu d'una 

considerable fortuna. 

Capellà  de  missa  i  olla,  la  màxima  distracció  del 

canonge  era  d’anar  a  Son  Bou  (finca  de  la  qual  n'era 
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propietari), assegut al seient de darrera d’un descapotable 

marronós, amb forma de banyera i botzina de goma que, 

quan circulava, el xofer feia xisclar.

I a la fi del curs, els alumnes anàvem a Cala en Porter 

a peu des d'Alaior. Sortíem de bona hora pel camí que du 

directament als horts i travessàvem el barranc, endinsant-

nos en uns camps esponjosos i per entre fruiters beneïts 

que  vivien  sempre  arrecerats  de  la  tramuntana.  Noltros, 

però,  seguíem  caminant  fins  que  assolíem  la  platja,  on 

arribàvem xops  de suor  sota  el  xibit  que  ens  protegia  i 

lassats per l'esforç que havíem fet. Vessàvem suor i felicitat 

per tots els nostres porus.

L’aigua  de  Cala  en  Porter  era  per  aquell  temps 

maragdosa, transparent, pròpia d'una platja verge d'entrant 

molt  suau.  I  l'arena es  convertia  llavors  en  un camp de 

batalla fantàstic on tots els al·lots clapotejàvem, -xip-xap, 

xip-xap- fins a quedar extenuats. I, oblidant-nos que el sol 

era  totpoderós,  deixàvem  que  amorosís  la  nostra  pell 

tendra  que  sortia  d'un  hivern  que  ens  havia  semblat 

llarguíssim, fins que ens l'arrabassava materialment. Quan 

queia  la  capvespre,  les  cares  anaven  transformant  el 

somriure en un rictus de cansament que ningú no podia 

dissimular.  I  aleshores  iniciàvem  el  retorn  fins  a  un 

d'aquells horts del barranc, on ens esperaven els camions 

d'en  Toni  Quintana  i  d'en  Pepe Jeroni.  Tots  hi  pujàvem 

satisfets  i,  de  sobte,  les  cares  novament  recobraven  el 

ritme modulat  del  somriure i  es  deixaven amoixar  per  la 

brisa de la tarda,  pel  vent  suau i  temperat  d'aquest  juny 

xamós que riu entre les estrelles. I tornàvem cantant fins al 
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poble,  que  travessàvem  de  cap  a  cap,  amb  els  rostres 

vermells i les veus enrogallades. Tones immenses de joia 

emplenaven aquells  dos  camions  que ens  conduïen  fins 

dalt  sa Plaça Nova.  Allí  baixàvem i  formàvem unes files 

ordenadament. Les nostres esquenes repel·lien aleshores, 

de manera instantània, qualsevol carícia perduda. I com si 

duguéssim tot el foc del sol a dins dels cossos, l’un rere 

l'altre, avançàvem delerosos vers la porta del col·legi on, 

convidats  pel  canonge,  ens donaven un gelat  de vainilla 

que treien d'una bombona envoltada per una capa de suro 

aïllant. I ben al costat de la bombona d’aquell gelat de Can 

Fernando,  el  canonge  Virolla  restava  assegut  en  una 

butaca, rere les seves ulleres daurades, somrient i beatífic, 

mirífic gairebé, amb la mà parada per rebre-hi un bes que, 

després d'agafar el  gelat (però abans de fer-li  la primera 

llepada), hi dipositàvem agraïts. Érem els al·lots més feliços 

del món i aquell primer mantecado de l'any ens semblava la 

joia  més  preciosa  que  el  canonge  ens  podia  oferir.  I 

després marxàvem lluents, esclatants i  joiosos. “¡Honor y 

prez a San Juan de la Salle, honor y prez, honor y prez!”

Entre els meus records hi ha el que tenc sobretot de 

l’església  de Santa  Eulàlia,  d’aquest  bellíssim monument 

en el qual els alaiorencs hem abocat el nostre esforç per 

restaurar-lo, deixant a un costat ideologies i fent una obra 

ben feta que ens enorgulleix a tots.

Hi vaig passar moltes hores en aquell temple solemne 

i fosc, que, gràcies a la restauració i a l’obertura d’una nova 
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rosassa, sembla que hagi trobat la llum. Hi havia, però, un 

moment  en  què  l’església  s’il·luminava  d’una  manera 

natural:  era  els  capvespres  de  diumenge,  durant  la 

Quaresma, a l’hora del sermó. En aquells moments, Santa 

Eulàlia cobrava un especial interès, perquè el sol besava 

de ple la rosassa de la façana major i acoloria la nau, que 

s'il·luminava amb la calidesa d'uns tons irrepetibles que les 

vidrieres distribuïen ordenadament.

Per aquells dies, del presbiteri s’accedia directament 

al cor, i era allí on el vicari, el senyor Joan de Puigmenor, 

ens ensenyava la doctrina cristiana quan havíem de fer la 

primera comunió. I era una sort -que ho hem de reconèixer- 

pertànyer  a  la  religió  vertadera  de  la  qual  n’acabàvem 

d'aprendre  el  més  elemental.  Una  religió  que  tenia 

respostes concretes i exactes a tots els interrogants, i una 

doctrina que recitàvem de cor, sense dubtar cap resposta. I 

si  ell  ens  demanava  “¿Quién  es  Jesucristo?”,  nosaltres 

responien:  “La  segunda  persona  de  la  Santíssima 

Trinidad?”  I  jo  reconec  que  no  tenia  problemes  amb  la 

doctrina, perquè ma mare me l'havia ensenyada asseguts 

tots dos darrera el taulell de l'estanc. “Tu podries fer més”, 

era la seva frase preferida. I jo m’intentava defensar: “Però 

mamà, és que...” i mai no passava d'aquí: “No hi ha peros 

que  valguin”,  ella  em  replicava.  I  és  així  com,  entre 

quarterons de  dues  pessetes,  ideals de  dues  deu, 

peninsulars de tres pessetes, celtes de quatre i caldo de sis 

pessetes comptades, vaig aprendre, una a una, totes les 

respostes  que  calia  saber  d'aquella  mena  d'extracte 

teològic de tot el principal.
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Us he dit que vaig anar a escola a La Salle, dalt sa 

plaça  Nova.  Però  en  fer  els  deu  anys,  calia  iniciar  el 

batxillerat,  i  aleshores  vaig  ser  alumne  d’una  acadèmia 

-l'Academia Alayor-  que va representar un esforç humà i 

pedagògic remarcable. Al poble no hi havia institut. De fet, 

només n’hi havia un a Maó per a tota Menorca. ¿Què es 

podia fer, idò, per a encaminar tots aquells joves que tenien 

capacitat per als estudis superiors i que no disposaven de 

mitjans  per  a  costejar  les  despeses  que  el  batxillerat  a 

centres oficials suposava? M’imagin que aquesta va ser la 

pregunta que es va plantejar aquell  grup de mestres em 

prenedors  i  preocupats  per  la  cultura  que  va  endegar 

l'Acadèmia,  sota  la  direcció  de  don  Joaquín  Pardo 

Rodríguez, es mestre Pardo, un educador de qui tenc un 

gran record. 

De tots aquells dies d’hivern em ve ara a la memòria 

l’hora primera, quan, abrigat i tremolós, sortia de casa amb 

els llibres davall el braç. La fosca envaïa encara els carrers 

empedrats  del  meu  poble  i  jo  agafava  el  carrer  Major, 

girava  pel  carrer  de  la  Sala,  seguia  pes  Vergeret,  i 

enganxava  Baixamar  fins  que  arribava  a  la  plaça  des 

Ramal. Pujava aleshores les llargues escales de les velles 

escoles i entrava en una d'aquelles tres aules enormes, de 

parets blanques molt nues i de sostres altíssims que una 

vella salamandra mai no aconseguia escalfar.

Però  si  l'anada  el  matí  era  ràpida  i  silenciosa,  la 

tornada  a  les  nou  era  del  tot  diferent:  lenta,  tranquil·la, 
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interminable...  Sortíem  en  el  moment  precís  que  la  vila 

havia despertat i tota ella es posava en marxa. Alaior era, a 

les  nou  del  matí,  com  un  gegant  que  es  desvetlla  i 

comença  a  moure's  desordenadament.  I  noltros  ja  no 

tornàvem pel camí dret i més curt, que era el que cadascú 

feia el matí, a primera hora, sinó que travessàvem la plaça i 

pujàvem sense pressa, pel Ramal, fins que arribàvem a la 

peixateria. Parada obligada i volta sencera pels mostradors, 

dins aquella sala molt freda, amb els taulells de marbre tots 

plens de peix.

Després,  en  sortir,  miràvem quines  verdures  havien 

tret al carrer a ca na Bombo, i, tot seguit, ens acostàvem al 

mostrador de cas retratista. Finalment, creuàvem la plaça 

en diagonal per entrar as Casino on miràvem els “quadros” 

de la pel·lícula anunciada per al  diumenge vinent. I  d’allí 

passàvem a veure els de la que passarien as Rincó. I el 

debat esdevenia inevitable: ¿Quina de les dues seria mes 

bona? I de seguida sorgien els bàndols, transsumpte d'un 

vell  debat  ideològic  que  la  Dictadura  havia  ofegat,  però 

que,  sota  les  cendres,  continuava  prou  encès  encara. 

Noltros,  però,  no  ho  sabíem.  Ens  limitàvem  a  seguir  el 

corrent  que  marcava  la  tradició  familiar.  Perquè  mai  no 

parlàvem de política. Estranya paraula, aquesta, que algú 

havia proscrit del nostre univers.

No  puc,  però,  en  aquest  parlament,  ancorar-me, 

només, en els records del passat, perquè això no va amb el 

meu caràcter, i pens que seria massa fàcil quedar-me en 

l’anècdota  o  refugiar-me  en  la  memòria  per  defugir  el 
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present, perquè és només des d’aquest que hem d’actuar si 

volem que el futur depengui de noltros mateixos. 

I  jo, en un moment com aquest que  -no ho hem de 

negar-, presenta força incerteses en tots els camps, amb 

unes taxes de creixement econòmic planes, si és que no 

són  negatives;  quan  els  empresaris  es  veuen  amb 

dificultats  per  mantenir  el  negoci  en  les  empreses  i  els 

obrers se senten amenaçats per la inseguretat en els seus 

llocs de feina, quan els batles dels ajuntaments contemplen 

les necessitats del poble que governen i s’adonen que dins 

les arques municipals no hi ha liquiditat suficient per poder-

les  afrontar,  quan les  mares de família  tenen por  de no 

arribar  a  fi  de  mes,  quan,  en  definitiva,  la  societat  del 

consum i  del  benestar  en la  què hem viscut  els  darrers 

temps sembla que s’esfondri i la incertesa plana sobre els 

nostres caps, jo us convid a plantar cara a la vida, a fer-li 

front com els nostres pares i els nostres avis van fer front a 

moments encara més terribles que els ara estem vivint i, 

amb tenacitat i fe, se’n van sortir duent el nostre poble a les 

elevades cotes de prosperitat de què noltros em gaudit.

Basta  que  us  gireu  entorn  vostre  i  veureu  com  ha 

canviat aquest poble els darrers cinquanta anys: ha doblat 

els habitants, ha millorat les seves infraestructures amb un 

polígon industrial ple de fàbriques i de naus dedicades als 

més  diversos  camps  de  la  indústria,  els  negocis  i  els 

serveis;  ha construït  un  centre  de salut  que permet  una 

atenció  sanitària  d’allò  més  correcta,  ha  aixecat  escoles 

noves amb tots els equipaments necessaris per dur a terme 

un bon ensenyament, ha restaurat de cap a peus l’església 
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de Santa Eulàlia i està transformat el magne conjunt d’Es 

Convent  de  Sant  Diego  en  un  auditori  i  un  gran  centre 

cultural.  Ha aixecat un poliesportiu,  un centre per a gent 

gran, un institut d’ensenyament mitjà i, el que mai ningú de 

noltros  hauria  pogut  creure,  ha  aconseguit  l’únic  centre 

d’extensió  universitària  que,  lligat  a  la  Universitat  de  les 

Illes Balears, permet cursar a Menorca estudis superiors.

És un somni açò que tenim. És el fruit de generacions 

d’alaiorencs treballadors i intrèpids que no es demanaven 

què havien de fer per a ells les autoritats, sinó què podien 

fer ells pel progrés del seu poble. I de dificultats, les que 

vulgueu, perquè l’Estat fa cinquanta anys no feia res -o feia 

molt poc- per tots noltros. El país havia sortit d’una guerra -i 

res no hi ha pitjor que una guerra entre germans- i de deu 

llarguíssims anys de fam, racionament i misèria. Però tot i 

així, els alaiorencs emprenedors –“tant com més mar més 

vela”- obrien petits tallers de sabates, alguns dels quals van 

arribar a ser fàbriques grans. I van saber plantar cara al mal 

temps amb intel·ligència, esforç i tenacitat. 

És allò del “tu pots, tu pots fer més” que ma mare (una 

dona d’empenta) em deia darrera el taulell de l’estanc. Sí, 

“jo puc fer més”, aquest és el lema que hauríem d’assumir 

tots i cadascun de noltros quan ens enfrontam als dubtes i 

a les inseguretats. És el lema que devia assumir ben segur 

el capità Barçola quan, amb una colla d’alaiorencs bregats, 

va fer front als pirates que, quatre segles endarrere, havien 

desembarcat a les costes del nord i amenaçaven la vila. Hi 

va deixar la vida, és cert, però va salvar la ciutat. I  estic 

segur que és el lema que han tingut els emprenedors de 
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tots  els  temps, perquè només quan ens sobreposam als 

nostres  temors  -per  això  Franklin  D.  Roosevelt  afirmava 

que “només hem de tenir por a la por”-, només, dic, quan 

ens  sobreposam  als  nostres  temors  som  capaços  de 

vèncer les dificultats.

I  de  contratemps  en  tindrem,  i  de  molt  diversa 

naturalesa,  alguns  dels  quals  potser  no  podem tan  sols 

albirar, perquè aquest ha deixat de ser un món estàtic i ple 

de seguretats. Avui, ens encaminam vers una societat que 

Zygmunt Bauman ha qualificat de líquida, o el  que és el 

mateix,  vers  una  societat  canviant,  incerta  i  cada  cop 

menys  previsible;  vers  una  societat  individualista  i 

privatitzada, marcada sovint per la precarietat dels vincles 

humans. I aquesta societat de què us parl no se semblarà 

de res -de fet ja no s’hi assembla- a la que jo he reflectit a 

la primera part del  meu discurs,  quan he deixat anar els 

meus records d’infantesa. Abans, a Alaior hi havia creients i 

incrèduls,  monàrquics  i  republicans  (si  comprenem  dins 

aquests  darrers  els  socialistes  i  anarquistes).  Avui,  les 

diferències no venen només marcades per la ideologia i les 

classes socials, sinó també per diferències de llengua, de 

cultura, i fins també per les diferències de raça i de religió. 

Res ja no sembla segur. I, probablement, res no és segur 

com  ho  havia  estat  des  que,  a  la  postguerra,  els 

demòcrates  europeus  (ja  fossin  socialdemòcrates  o 

demòcratacristians) van construir de comú acord l’Estat del 

benestar -aquell que els tecnòcrates del franquisme -dret o 

tort i més bé o més malament- també copiaren.
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Avui, però, el món ja no segueix aquest camí, i apunta 

vers la transitorietat de les coses i la desregularització dels 

mercats,  aquesta  filosofia  econòmica  que,  en  nom  de 

l’individualisme i de llibertat, ens ha dut a la crisi financera 

més gran de la història. Una crisi que ara els obrers, els 

professionals i les classes mitjanes d’aquest país -que, per 

cert, no hi hem tingut res a veure- hem d’ajudar, però, a 

superar.

Per això, el meu crit  d’avui no és un crit  a favor de 

l’individualisme. Ho és en defensa de la solidaritat. Però és 

també  un  crit  perquè  prengueu  consciència  que  només 

amb passió,  amb fe,  amb confiança en noltros  mateixos 

podrem aixecar aquest país i el farem progressar.

Amics i  amigues que m’escoltau,  tornar  a  Alaior  en 

una data com aquesta, tan plena de records, de vivències i 

de sentiments, ha estat per a mi com tornar al ventre de la 

mare, d’aquesta mare morta que em deia asseguda darrera 

el taulell: “no et queixis, fiet, perquè tu pots, tu pots fer més 

si  t’ho  proposes”.  I  aquesta  és  l’única  veritat  en  temps 

d’incerteses: creure en noltros mateixos, estar convençuts 

que cada alaiorenc du un Barçola dins el cor, i demanar-

nos  què  podem  fer  per  Alaior,  què  podem  fer  perquè 

aquest  poble  que  tant  estimam  esdevengui  el  que  tots 

volem que sigui: una bella, rica, industriosa, culta, solidària, 

desvetllada, lliure, feliç i meravellosa ciutat. 
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