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També s’ha ocupat voste de la historia, perod ha sabut veure-hi
[...] el lloc privilegiat en qué ’home lliura un combat a mort
contra les forces de la nit, per la vida i la llibertat.

No hi pot haver treva —segons voste— en el combat de ’home per
la llum i la llibertat. La historia no s’estabilitza ni en la felicitat
dels pobles ni en la seva desgracia.

Carta d’Albert Camus
a Salvador de Madariaga, 1956
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En aquells dies del 1762, I'illa de Pregonda es trobava sota do-
mini frances. Feia pocs mesos que jo havia rebut els ordes sa-
grats i el bisbe m’havia encarregat de treballar en I'ordenaci6
de Parxiu eclesiastic de la diocesi. Ell, que em tenia un gran
afecte, coneixia el meu interes, mai no amagat, per aprofundir
en 'estudi de la Historia, i va creure que aquella seria una feina
bona per a mi. Jo havia estudiat els classics, dominava el llati i
el grec, em defensava amb I’hebreu i havia seguit uns estudis
d’aquesta disciplina tan moderna que coneixem amb el nom de
«paleografia», i aix0 em permetia d’assumir qualsevol mena
de feina als arxius. @

Prudent, el bisbe m’havia proveit d’un benefici eclesiastic a
la parroquia de Santa Maria, que m’obligava a assistir cada dia
a la pregaria conventual i a dir la missa a I’altar de les Animes,
pero que alhora em permetia dedicar la resta del temps a l'es-
tudi i a la investigacid. De fet, el que més em plaia d’aquella
feina callada era la soledat, perque jo mai no he estat un home
extravertit. I és per aixo que vaig considerar una benedicci6 de
Déu aquell benefici que resolia a bastament les meves petites
necessitats diaries i que alhora em permetia treballar a I’arxiu,
on classificava i ordenava els molts documents que generava la
vida de '’Església a Pregonda. Aquesta diocesi, integrada ales-
hores en la de Mallorca, era administrada per un paborde, el
qual solia exercir també les funcions de vicari general.

La victoria dels francesos, que havien fet capitular el gover-
nador britanic després de moltes setmanes de setge a la fortale-
sa que protegia Portmany, i 'éxit aconseguit per 'esquadra de
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Sa Majestat cristianissima, que havia dispersat la flota britanica
davant les costes de Pregonda, van despertar entre la gent del
pais un cert entusiasme. Es cert que no eren espanyols, sind
francesos, els qui s’havien apoderat de lilla, pero almenys eren
catolics com nosaltres, i aix0 ens permetia esperar una entesa
cordial en materia de religi6, que per forca havia de ser benefi-
ciosa per a la salut espiritual de les nostres animes.

Les hores de solitud i de plaent estudi que tant m’agradava
assaborir es van acabar, pero, aviat. Recordo que era un dia
molt fred de gener quan el paborde va enviar un dels seus do-
mestics amb P'ordre que I’anés a veure 'endema, a les deu del
mati. Aleshores no vaig saber per qué¢ em convidava aquell
home savi i prudent, a qui amb prou feines havia tractat, pero
no em corresponia a mi d’esbrinar les intencions del meu su-
perior. Per aixo vaig acudir a la cita amb la maxima diligencia
i no he d’amagar que em va sorprendre —i molt!— veure que,
per a aquella entrevista, el paborde s’havia fet acompanyar del
governador frances i també de Bernat Ignasi de Quart i de Car- ®
les Squella, dos honorables jurats de la Universitat de Pregon-
da, institucié que feia aleshores les funcions dels actuals ajun-
taments.

—Passa —va fer el paborde—, passa sense vergonya i asseu-te
aqui, entre nosaltres. - amb un gest mesurat em va presentar
els tres cavallers que ’'acompanyaven.— Heus aci el governador
—em va dir—, ’home que amb I’expulsi6 dels protestants i els
ortodoxos ha retornat a aquesta illa la seva dignitat. —Després
va assenyalar amb un gest els altres dos cavallers, i en un to més
planer va afegir:— Suposo que ja coneixes el senyor De Quart i
el senyor Squella.

He de reconeixer que les paraules del paborde i la conversa
que vam sostenir plegats no sols em van sorprendre, sin6 que
també van ser el punt de partida d’'una aventura intellectual i
d’una peripecia humana que aleshores no podia albirar.

—Vés sou molt jove, mossen, i potser no se us ha acudit
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pensar quina data s’acosta—va fer d’entrada el senyor De Quart.
I una mica aclaparat, li vaig haver de respondre que no. Ales-
hores ell va somriure i digué:— Com és possible que no us ha-
giu adonat que manquen només uns mesos per al 19 de juliol
de 17637 —En sentir aquella pregunta, que no incloia només un
retret, siné també una afirmaci6, vaig tenir un esglai, i de se-
guida vaig saber quin rerefons amagava. Ell se’n va adonar i
afegi:— Bé, ja veig que m’enteneu.

Va ser, pero, Carles Squella qui llavors em va dirigir la
paraula.

—Mossen, el paborde ens ha assegurat que vos sou ’home
que coneix millor el nostre passat historic, el més indicat,
doncs, per revelar els misteris que amaga el fet més heroic que
s’ha esdevingut a casa nostra des de la conquesta de I'illa per les
tropes del rei Alfons.

—Penso, senyor... penso que exagereu en parlar dels meus
merits —vaig fer, avergonyit.

—No —em va tallar el paborde—, no exagerem, perque nosal- ®
tres, fill meu, estem convenguts que tu ets qui pot elaborar mi-
llor un text que faci justicia a la memoria de tots els herois que,
I'any de la Desgracia, van donar la vida per laltar i per la llar,
pro aris et focis, com ens agrada dir a nosaltres, i que en faci
també als qui, fets esclaus, van viure en captivitat a la llunyana
Constantinoble.

Jo titubejava i les paraules no em sortien. I si bé no he
d’amagar que encarrec d’aquells homes principals va desper-
tar en mi —ho confesso penedit— un irreprimible sentiment de
vanitat, també és cert que estava una mica perplex i no captava
prou bé el contingut de la proposta. Tanmateix, el senyor De
Quart es va explicar:

—Aviat celebrarem el bicentenari d’aquells fets heroics i luc-
tuosos, d’aquell moment en que els nostres avantpassats van
haver de fer front, sense I’ajut de ningd, a la batalla més cruel
que s’ha vist mai, quan els turcs, després d’assetjar la ciutat i
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d’abatre la muralla, van entrar a mata-degolla i van fer cérrer
la sang de la nostra gent fins a tenyir de vermell les aigiies del
mar. Ni Numancia, ni Sagunt, ni cap altra ciutat del mén ha
viscut una prova tan cruel com aquella, ni s’ha enfrontat a tan-
ta dissort. Es per aixo que nosaltres hem de saber estar a I'altu-
ra dels fets i hem de retre als nostres herois el més sentit home-
natge.

Amb un «ben dit!», Squella ho va corroborar. El governa-
dor, en canvi, que ens escoltava en silenci, simplement va fer
un gest d’elogi amb el cap. Jo també el vaig fer, aquest gest,
mentre els demanava, confés, que tinguessin 'amabilitat de
concretar una mica més I’abast de la proposta.

—L’abast, dieu? Aixo ho deixem a criteri vostre, mossen —va
fer el jurat—. A nosaltres ens correspon només de concretar
I'objecte, i és aquest: que feu un gran panegiric de tan heroica
resisténcia a partir de I’Acta del Turc, que és, com tots nosaltres
sabem, el tresor més gran que es conserva a la Universitat de
Pregonda, 'obra que posa al descobert ’heroisme i el sacrifici ®
que va provocar aquella immensa desgracia.

Vaig escoltar en silenci les explicacions del jurat, que era un
home energic i de mirada ferma i directa.

—Ja ho veus més clar? —va dir aleshores el paborde—. Doncs
si ho has entes, posa’t a treballar tot d’una i fes-ho de valent.

He de dir que estava una mica aclaparat per aquella feina
que m’encomanaven. No sé si per la categoria dels homes que
em feien la proposta o per la urgencia amb que se m’obligava a
treballar sobre uns fets la transcendeéncia historica dels quals
ningu no dubtava.

—Intentaré —vaig dir amb modestia— satisfer el seu encarrec,
i els asseguro que em lliuraré a la feina en cos i anima perque
puguem celebrar dignament el dos-cents aniversari d’aquell fet
dolorés i heroic. —I recordo que, en pronunciar aquest darrer
adjectiu, ho vaig fer amb molt d’émfasi, car aleshores ja sabia
que es tractava d’un qualificatiu imprescindible per parlar de
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I’assalt.— Tanmateix, els vull prevenir d’una cosa: que la tasca
que m’encomanen no és senzilla, i que podria acabar mala-
ment. [ si aix0 succefs, els demano perdé d’entrada i apello a la
seva benvolenca de cavallers i de cristians.

En sentir aquestes paraules, que jo considerava prudents i
mesurades, els quatre homes que tenia davant meu van som-
riure.

—Vés sabeu, mossen, que per dur a terme un gran projecte,
cal posar-hi sempre tots els sentits —va dir Squella.

De Quart va confirmar de seguida aquests mots.

—En efecte, mosseén, pero nosaltres estem segurs que us en
sortireu. Encara més: pensem que sabreu construir el panegiric
més gran i solemne que s’hagi escoltat mai en aquesta terra, i
aixo sera per a vés un gran honor.

Dites aquestes paraules, em convidaren a abandonar la sala
1jo vaig tornar a 'arxiu sense saber gaire bé si m’havia de sentir
agrait o preocupat per la missié que se m’encomanava.

Avui, quan han passat cinquanta anys dels fets a que faig ®
refereéncia, i em trobo ltcid, gracies a Déu, he de dir que mai no
hauria cregut que una feina com aquella, tan adequada en
principi a les caracteristiques d’'un home com jo, amant del si-
lenci i del recés, m’acabés provocant el trasbals que em va pro-
duir.

Pero no ens avancem, perque aixo no tindria sentit en un
relat com el que ara m’he posat a escriure. Diguem només que,
a l'inici d’aquesta historia que us he de contar, Pregonda for-
mava part de I'Imperi espanyol, d’aquell gran imperi que go-
vernava amb ma forta Felip II. Afegim-hi que eren uns temps
ben dificils, no sols a causa de les lluites que els espanyols man-
tenien amb el regne de Franca, siné també perque I'imperi
Otoma prosseguia el seu avang per Europa seguint els designis
que un dia va expressar Mehmet II, ’home que havia conque-
rit Constantinoble i encetat una saga de soldans victoriosos,
tots de la casa d’Osman.
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ARNAU

Que li queda a un home quan creu que ho ha perdut tot? Bé, és
probable que no m’hagués formulat mai aquesta pregunta ex-
plicitament, pero és clar que hi donava resposta cada dia des
que els turcs havien assaltat Ciutat de Pregonda. I la resposta
tacita era sempre la mateixa: simplement les ganes de viure, de
sentir-se viu!

Alt, sec, el cos musculds, com tallat amb una escarpra, els
ulls vius i els cabells d’un roig ences, jo era a Constantinoble
feia dotze anys i em demanava sovint com havia sobreviscut a
tantes peripecies i per que. Potser la resposta és que havia tin-
gut sort. M’havia fet passar per turc, havia trobat una feina ®
prou gratificant i aix0 em permetia anar fent. I és probable que
no pogués desitjar res més, perod continuava sentint-me estrany
en aquella terra allunyada de Pregonda, el meu callip llenet.!
Sabia del cert que el pare era mort i que probablement ho era
també la mare, a la qual recordava malferida per I'atac d’aquell
brivall. També que jo era pobre i que no disposava de passa-
port per entrar i sortir de I'imperi lliurement. I si ningt no
podia arriscar-se a abandonar aquella extraordinaria ciutat
sense papers, menys encara ho podia fer jo que, amb engany,
havia aconseguit sobreviure durant tot aquell temps com si fos
un subdit més de la Porta. D’altra banda, d’en¢a que havia ar-

1. Kayip cennet, ‘paradis perdut’. He respectat la grafia d’Arnau en els
mots i les expressions que va deixar escrits originalment en turc en els seus
quaderns. Tanmateix, gracies a la col-laboracié de I'arquitecte menorqui,
resident a Istanbul, Lucas Garcia de Oteyza, n’oferiré en nota a peu de pa-
gina la traducci6 al catala i la transcripci6 actual correcta. (N. de I’A.)
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ribat a Constantinoble, havia cercat Jaume, el meu germa, i ho
havia fet amb totes les meves forces, pero mai no n’havia pogut
saber res. L’havia vist, n’estava segur, als molls de Pregonda,
entre aquella confusié de gent que els turcs empenyien i van
transportar després a les seves naus. Probablement I'haurien
fet pujar a un altre vaixell i mai més I’havia tornat a veure. Pero
intuia que era viu, perque estava segur que, també com jo, Jau-
me ho hauria sacrificat tot a 'anhel de sobreviure.

Des del primer dia vaig voler tornar a Pregonda. I aixo que
ben prest vaig descobrir un mén nou en aquella ciutat sense
pari6. Alli em vaig fer un home i vaig aprendre que ningt no
em donaria mai res, i que només allo que aconseguis per mi
mateix era materia segura. També, que no sempre havia de fer
el primer que el cos em demanava. Aixo ho vaig aprendre a cop
d’experiencies fallides, sovint enganyat pel meu caracter bre-
g6s. Més d’'un cop m’havia trobat entre 'espasa i la paret, vull
dir en situacions limit de les quals havia sortit de miracle. Pero
també havia experimentat la derrota, i sabia que feia mal. La ®
forca era, doncs, important, perd ho era més la intelligencia.
Aixi i tot, no sempre vaig ser capag de vencer les dificultats.

Potser a causa d’aix0 pressentia que, només ajuntant els
meus esfor¢os als del meu germa, seria capag de trobar la ma-
nera d’aconseguir prou diners per tornar a Pregonda i repren-
dre alli una vida nova, sobre les petges dels nostres progenitors.
L’havia cercat amb discrecid, el meu germa, visitant quan po-
dia els mercats i les mesquites, recorrent d’un cap a laltre el
Gran Basar i demanant per ell a tort i a dret sense fortuna. Pero
em calia actuar amb prudencia perque, si aixecava cap sospita,
de seguida s’hauria descobert la meva identitat.

Tanmateix, era conscient que aquella recerca tenia un limit,
perque la ra6 m’exigia també de considerar la possibilitat que
Jaume hagués mort, o que hagués estat venut a un home ric
d’alguna regi6 llunyana. Era una possibilitat que també havia de
tenir en compte.
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Vist, pero, des de fora, sense entrar, doncs, en aquest mén
interior sempre complex on cap estrany no pot accedir, potser
seria dificil d’entendre el meu afany de tornar a la llunyana
illa de Pregonda. Com també era dificil de comprendre aquell
crit de la sang que em burxava de manera constant d’enga que
havia arribat a Constantinoble. Perque si bé és cert que m’ha-
via adaptat a la sorollosa vida d’aquella ciutat, i que parlava i
vivia com ho hauria fet un turc, de fet m’enyorava. Potser era
estrany aquest sentiment en un jove com jo, inquiet, viu, des-
confiat i caut, i sovint incapa¢ de dominar el seu instint quan
algt el punxava. Pero si el desti m’havia jugat una mala passa-
da, aix0 no implicava que jo ’hagués d’acceptar amb una resig-
nada acomodacio.

En aquells dies tenia vint-i-sis anys i vivia sol en una cam-
bra que m’havia deixat Aziz Munrat, 'amo del basar on treba-
llava. De fet, mai no havia cercat una dona per compartir-hi la
vida, entre altres raons perque la meva cautela m’obligava a no
confiar a ningt cap dels meus secrets. Potser també perque )
no n’havia tingut necessitat i em bastava de fer algunes visites
als bordells d’aquella metropoli, on meuques procedents dels
més diferents indrets s’oferien als clients per fer-los una fel-laci6
o per ajeure’s amb ells i passar una estona de bona companyia.
[ fins per fer, a canvi de diners, les aberracions sexuals més varia-
des al crit de «tot s’hi vall». I si algun cop la meva bossa no em
permetia visitar aquells indrets, sempre hi havia el recurs de la
imaginacio i de la practica del que mossen Ferrer en deia el vici
solitari, un pecat segons ell abominable que et debilitava el cos i
fins et podia fer tornar cec. Mentida pura, la del mossen, per-
que, Tapilasi alah!,* de lluny encara tinc una vista esplendida.

Per qué em recordava tant de mossen Ferrer? Suposo que a
causa del meu enyor. Pero, sigui com vulgui, el cert és que
aquell mossén em venia sovint a la memoria, encara que la seva

2. Tapilas: Allah, ‘lloat sia Déu’.
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imatge se’m feia borrosa i que, si hagués sabut dibuixar, dificil-
ment ’hauria pogut plasmar en un paper. Tanmateix, recorda-
va les seves llicons d’aquella doctrina cristiana que jo practica-
ment havia oblidat, o com m’ensenyava a llegir en espanyol,
una llengua que vaig haver de parlar anys més tard amb grans
dificultats, perque gairebé no la recordava.

Mentre intentava saber si era cert que el meu germa era viu
i que navegava en una d’aquelles bellissimes cadirga® que ha-
vien d’arribar aviat al Corn d’Or, vaig recordar un mati que jo
entrava velog a 'església de Santa Maria perque volia pujar al
campanar, i em vaig deturar discretament davant la capella del
Santissim. Sabia que si mossen Ferrer em veia corrent dins I’es-
glésia, endema em renyaria. Aquell mati havia notat un movi-
ment inusual de soldats pel carrer i allo em va inquietar. Preo-
cupat, vaig pujar per una de les escales que conduien dalt la
muralla, i des d’alli vaig admirar un espectacle mai vist: en tot
I’espai que abragaven els meus ulls, sobre una terra plana i sen-
se ondulacions apreciables, podia observar una franja inacaba- ®
ble d’homes armats fins a les dents que encerclaven Ciutat de
Pregonda. Segurament era per aixo que els soldats —els escassos
soldats que la protegien— s’havien dirigit als indrets més vulne-
rables de la muralla i n’havien tancat les portes amb pany i
forrellat.

Jo era fill de Miquel Vidal, un petit comerciant de llana que
s’havia casat feia vint anys amb Anna Bosch, filla de pages, nas-
cuda en una finca de tramuntana. Quatre fills li havia dat, dels
quals haviem sobreviscut dos: Jaume, que tenia divuit anys, i
jo, que en tenia catorze. La nostra era una familia molt humil,
que vivia en una casa modesta, perd que es guanyava la vida
sense haver de demanar caritat.

A trenc d’alba d’aquell dia de juliol, després d’haver-me
rentat la cara, amb una gerra de zinc a la ma, vaig partir vers

3. Kadirga, ‘galeres’.
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I'’hort de n’Amades per recollir la llet. Com cada mati, vaig tra-
vessar lleuger els carrers que duien fins a la porta d’en Sales, i
va ser alli on em vaig adonar que els soldats del Reial Alcasser
tancaven les portes i es distribuien per tota la muralla.

Sorpres, vaig observar que els crits i les corredisses dels sol-
dats havien despertat tota la vila, que no va trigar gens a prendre
consciencia del malson que comengava. Pero jo no n’era cons-
cient, del que succeia, i aquella inesperada visié militar em va
semblar magnifica. Es clar que m’impedia recollir la llet, pero
aquest petit inconvenient passava a un segon terme davant 'es-
pectacle mai vist d’aquells guerrers que, un cop la fosca de la nit
va anar donant pas a la llum daurada del mati, es veien com di-
buixats entre les boires. Per aixo vaig baixar de la muralla i, en-
filant el cami que duia a I'església de Santa Maria, m’hi vaig di-
rigir corrent. Vaig entrar per la porta Major, que era oberta, i en
passar davant la capella del Santissim, vaig veure com mossén
Ferrer recitava el credo de la missa primera amb una veu escassa
i desigual. A mi, pero, no era la missa allo que m’acuitava, sin6 ®
pujar al campanar, des d’on podria contemplar el port. Vaig
travessar, doncs, la nau a pas decidit fins a la sagristia, d’on es
pujava a la torre per una escala de cargol inacabable. Jo sabia
que la clau de la porta del campanar era dins el primer calaix del
costat esquerre de la calaixera, a sota mateix d’unes casulles que
vaig decantar suaument, maldant perqué ningt no s’adonés
d’aquell petit furt si obria el calaix. Després em vaig acostar a la
porta per obrir-la amb la clau i, escales amunt, en el temps d’'un
ale vaig ser dalt. I alli, en aquell indret tan elevat, vaig contem-
plar sense noses com, una mica lluny de la costa, un estol de més
de cent naus esperava 'ordre d’atracar.

Perd no veia només les naus, sin també milers de genis-
sers, que ja havien baixat a terra i s’acostaven a les muralles des
de tots els punts cardinals. Va ser aquesta imatge inesperada la
que em va fer comprendre el que en realitat estava succeint, i
el panic em va atrapar. Si, vaig tenir por, una por immensa.
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I la por em va excitar fins al punt de creure que no em podia
moure per mi mateix. Pero 'encanteri es va fondre en sentir el
toc eixordador de les campanes que algt va fer sonar estirant
les cordes des d’un pis inferior. De seguida vaig arrencar a cor-
rer escales avall, i era sensat de fer-ho. No debades havia sentit
el toc més terrible de tots els que coneixia: les campanes de
Iesglésia tocaven a sometent.

Va ser a mitjan desembre del 1575 que, a punt d’abandonar la
idea obsessiva de cercar el meu germa, em vaig dirigir a Galata
tot passejant. Jo sabia que aquells encontorns eren freqiientats
per esclaus cristians que, en hores de lleure, s’acostaven fins a
la petita església cristiana de Sant Francesc, que els soldans to-
leraven a canvi d'un impost.

Hi passejava sovint, per aquell indret, i ho feia com si esti-
gués desvagat i caminés ocios, sense rumb. Pero jo em fixava
en tothom, i sobretot en aquelles dones que, per la seva mane- )
ra de vestir diferent de les turques, deixaven endevinar una
procedencia cristiana.

Aquell capvespre d’hivern nevava discretament i planava
sobre la ciutat un cel gris de plom que reforcava la sensacié de
fred. Els caramells penjaven de les cornises de les cases i els pe-
tits llambordins del terra havien desaparegut coberts de blanc
quan jo seguia els passos d’una esclava cristiana que tornava del
mercat. Feia setmanes que la volia abordar perque li havia sen-
tit la veu casualment i no tenia cap dubte que el seu deix corres-
ponia a la llengua de Pregonda, pero no havia trobat el moment
de parlar amb ella sense despertar cap sospita. Aquell horabai-
xa I’havia vist sortir de I'església i la vaig seguir discretament. La
dona, que caminava de pressa i sense sospitar que algu la se-
guia, es cobria el cap amb un vel i el cos amb un gruixut abric
de llana. I traginava amb la ma una senalla d’espart que, per
com movia el cos a cada passa, li devia pesar molt.
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Seguint aquella dona vaig arribar fins al mercat dels Fer-
rers, 1 alli vaig veure que estava a punt d’entrar en una casa. Si
no em decidia a abordar-la, potser perdria una altra vegada
l'oportunitat. Per aix0 m’hi vaig acostar i, després de tocar-li
I'espatlla amb la punta dels dits, vaig dir: «Senyora... senyo-
ra...», en veu baixa. «Ail», va fer 'esclava, pero jo li vaig respon-
dre amb un gest amable i vaig dir altre cop: «Senyora... senyo-
ra», molt discretament.

—Qui sou? —em va demanar, sorpresa de veure aquell jove
amb els cabells panotxa que li parlava en la seva propia llengua.

—No temeu res —vaig dir—, perque no sdc en realitat '’home
que aparento. Em dic Arnau Vidal i vaig néixer a Ciutat de
Pregonda, penso que com vos.

—Ah! —va fer ella, tapant-se la boca amb una ma.

—Deixeu-me que us parli, si us plau.

Asserenada, I’esclava va guaitar a cada banda del carrer. No
hi havia perill.

—Entreu —va dir—, i no temeu res, que els amos no sén a ®
casa.

Hi vam entrar. La casa era rica i Angela Marques —que aix{
es deia aquella dona— em va contar com I’havien compradaila
sort que havia tingut dins la desgracia, perque els seus amos
eren rics i no la maltractaven. Durant tots aquells anys s’havia
ocupat dels fills de la casa, feia la cuina i servia la taula dels se-
nyors. Per tant, no es podia queixar.

Jo també em vaig presentar, i aviat aquella dona em va po-
der imaginar a Ciutat de Pregonda, i fins em va situar al si de la
meva familia. Ella havia conegut els meus pares i també una tia
que vivia a pages. Potser fins i tot teniem un parentiu llunya.

Li vaig parlar una mica de mi. Em vaig limitar a dir-li que
em feia passar per turc i que un comerciant m’havia donat una
bona feina en una botiga de teles i d’objectes de regal.

—I aquests vestits? —pregunta.

—He apres la llengua d’aqui i la parlo sense que ningti no
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pugui endevinar la meva procedencia. De fet, 'amo de la boti-
ga on treballo em creu turc. Pero no ho s6c ni m’hi sento, i visc
amb I'obsessi6 de trobar el meu germa. Es diu Jaume. Es Ianic
germa que tinc i no el vull perdre.

Angela Marques no el coneixia, pero podia fer cérrer la veu
entre els esclaus que ella freqiientava. I aix0 perque durant tots
aquells anys d’exili s’havia format una mena de xarxa afectiva
i solidaria entre els captius de Pregonda, que es veien sovint,
s’ajudaven quan podien i maldaven per trobar-se en alguna
ocasio i parlar la seva llengua.

—El cercaré —va dir ella—. Intentaré donar-te’n noticia tan
aviat com pugui. No seria estrany que algun dels meus cone-
guts ’hagués topat.

L’hi vaig agrair de cor abans de sortir de la casa. I un cop em
vaig allunyar del mercat dels Ferrers, vaig poder contemplar la
nevada que queia sobre el Corn d’Or des d’un lloc al costat de
la mesquita de Solima el Magnific. La neu ja havia quallat sobre
les teulades i les cipules que miraven al nord. Al mar parpelle- ®
javen les veles d’un vaixell que s’acostava a la riba. Com que ja
era tard, semblaven del mateix color de plom boirés que la su-
perficie de l'aigua. Tot era trist: el color del velam que els mari-
ners arriaven, també els xiprers i els platans que el pes de la neu
doblegava.

Estremit pel fred, em vaig cordar I'abric fins dalt i em vaig
mesclar amb la multitud. De sobte vaig notar que tenia gana i
aix0 em va empenyer a entrar en una taverna per sopar-hi
tranquil. Amb prou feines m’havia assegut davant una taula
quan una aroma que adorava em va envair. En un racé de la
sala, sobre una immensa graella, el cuiner rostia un xai.

Havien passat quatre o cinc setmanes d’aquella trobada quan,
un dia molt fred del mes de febrer, Angela Marques va aparei-
xer per la tenda d’Aziz Munrat. Els meus ulls es van esglaiar en
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veure-la, pero sabia molt bé que no convenia despertar les sos-
pites de 'amo. Aquell capvespre acompanyaven I'esclava dues
criatures, un nen i una nena que devien tenir entre vuit i deu
anys. De fet, Angela sortia cada tarda a passejar amb els fills de
la casa on servia, i aquell mateix capvespre havia anat primer al
moll de Kadirga per comprar una mica de peix. Amb el so-
brant, en una tenda d’aquell mateix barri havia adquirit una
embosta de figues seques, perque sabia que al nen li agradaven
molt, i una altra de cigrons torrats per a la nena. Després havia
prosseguit el passeig com cada dia, fins a ’hora de I'oracié.

Aquella tarda, mentre els nens jugaven a la placeta, Angela
va entrar a la botiga. Ella, pero, sabia comportar-se, i en veu-
re’'m, va fer com si hagués entrat per a un encarrec. Jo la vaig
atendre educadament, com feia amb tothom, mentre el meu
amo lluitava amb la comptabilitat rere un taulell que illumina-
ven dos portabugies.

La botiga d’Aziz Munrat era plena d’objectes. Hi havia cati-
fes de tota mena; teles i sedes que, recolzades en una barana de ®
fusta del pis superior, semblava que havien de caure per 'ull
d’escala; caftans, turbants vistosos, coixins brodats... També se-
lles de muntar amb incrustacions, lligadures encoixinades, plo-
mes, narguils amb broquets ornats de pedreria falsa, rellotges
curiosos, estatuetes de marfil, aiguamans i tota casta d’objectes.

Mentre parlava amb mi, Angela em va donar un paper amb
un missatge. Després va sortir discretament.

—Pots dir-me que volia, aquesta dona? —va cridar Aziz
Munrat des de la seva taula.

—La seva ama li havia encarregat que demanés si teniem
robes de damasc. I com que no en tenim, li he parlat de les se-
des que hi ha a ’armari. M’ha demanat després si serien bones
per fer-ne coixins, i jo li he dit que si, evidentment!, que li que-
darien perfectes.

—Ben fet —va dir Aziz Munrat. [ acalant el cap va riure. Amb
els ulls em deia que li agradava el meu enginy.
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Quan aquell vespre vaig tancar la botiga, no em vaig poder
estar de llegir escrit que m’havia donat Angela Marques. La
nota era curta pero clara:

A Arnau Vidal.

Amic, sembla que el teu germa Jaume va renegar de la fe cris-
tiana i, després d’abragar la de Mahoma, es va embarcar com a
mariner en un dels molts vaixells que posseeix el baixa Uxeli, un
dels més poderosos traficants d’esclaus. Ningti de nosaltres no I’ha
vist des que som a Constantinoble, pero segons m’ha dit un cosi
meu, que és esclau del falconer major del solda, un antic esclau
que respon a les caracteristiques del teu germa no sols s’ha guanyat
la confianga del seu senyor, siné que avui comanda una de les se-
ves galeres. Ell m’assegura que podria ser la persona que cerques.

De tota manera, tu mateix ho podras comprovar si és que
continues interessat a veure’l, perque entre dijous i diumenge
vinent s’espera que I'estol de naus del baixa Uxeli atraqui al Corn
d’Or. Vés-hi, doncs, i verifica personalment si és cert el que t'he
dit o si es tracta d’una informaci6 equivocada. ®

Amb la meva amistat,

Angela

En llegir la carta vaig saltar de joia. El meu germa era viul!
I que poc m’importava que hagués renegat d’'una fe de la qual
jo a penes recordava alguna cosa! El que realment comptava
era que vivia, i que el podria abragar novament.

Els dies segtients van passar amb una lentitud gairebé ofen-
siva. Cada vespre, en tancar la botiga, sortia corrents i baixava
als molls per veure si la flota d’Uxeli arribava. Després dema-
nava a la gent si en sabien res, dels vaixells que esperava. «<Amb
aquestes coses del mar ja se sap», deien uns, «navegar no és una
ciencia exactal». «Oh, si! Es clar que arribaran», deien uns al-
tres. «Pero quan? D’aix0, només Alla en té la respostanr.

Va ser finalment la nit de dissabte quan I'estol del baixa Uxe-
li va arribar procedent del mar de Marmara. En veure els vaixells
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de lluny, el cor em bategava com si volgués esclatar. Neguitos,
vaig entrar en una taverna i vaig demanar que em servissin un
got de vi.

El taverner, que no em coneixia, em va mirar amb uns ulls
molt oberts.

—Au! —vaig dir—, aboca el vi i no et facis Iestret, que jo no
s6c un dels homes del predicador d’Ezrum, d’aquest exaltat
que ha decidit netejar Istanbul de cafes i ha promes castigar
tots aquells que s’apartin del cami de Mahoma! Aul, serveix-
me’n un got, d’aquest vi que tens sota el taulell.

El taverner no va gosar replicar-me, i agafant la gerra que
tenia amagada, em va servir un got de vi. Jo el vaig beure d’'un
glop i vaig demanar que li devia.

—Un aspre —em va dir.

Me’l vaig treure de la butxaca i el vaig posar sobre el taulell.

—Sherefe! * —vaig cridar en sortir.

De sobte, aquella joia incontenible em va semblar que s’esvania
en veure que les naus del baixa Uxeli atracaven als molls del
Corn d’Or. Potser si que trobaria el meu germa aviat i que el
podria abracar de nou, pero un dolor descompensava aquest
goig, perque no podia entendre que Jaume es dediqués al mer-
cadeig d’esclaus. Es que era insensible al sofriment que per for-
¢a inundava les panxes dels vaixells en queé navegava?

Inquiet, la memoria m’evocava aquell llunya «on séc?, qui
sou vosaltres?» que vaig pronunciar confés en obrir els ulls un
mati calords de principis d’agost del 1563.

L’home que tenia davant meu va proferir una riota seca i
esquerdada en sentir-me.

—Ja era hora que et despertessis! —va dir.

Pero jo no vaig respondre al retret. I lentament, sense saber

4. Sherefe, ‘salut’, literalment: ‘honor’.
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encara on era, vaig comengar a prendre consciencia d’allo que
m’envoltava. Els ossos em feien mal, tenia restes de sang a les
mans i el cap em rodava.

—On s6c? —vaig demanar novament—. Qui sou vosaltres?

El compartiment, de fusta, era ple d’homes ajaguts per ter-
raies bressolava de manera constant.

—No ho has endevinat encara? —Aquest cop, la veu d’aquell
home sonava dura i amarga.

—Au, deixa estar el noi! No veus que és una criatura? —va
increpar-lo un altre home, que jeia al meu costat.

—Tinc catorze anys, senyor —vaig respondre maldant per
fer-me un lloc en aquella conversa—. I aviat en faré quinze.

—Doncs ja no els faras a Pregonda, bergant! —va burxar no-
vament el primer home.

—Com et dius? D’on ets? Qui son els teus pares? —Aix0 m’ho
va demanar immediatament ’home que, ajagut al meu costat,
semblava que tenia interes a ajudar-me. El seu to era cordial,
pero jo em sentia bloquejat i les paraules no em sortien facil- ®
ment. Aleshores vaig observar amb atencid la sala on érem, tota
plena de gent, amb les parets de fusta corbes que s’eixamplaven
a mesura que s’apropaven a un sostre prou baix que formava un
embigat. En un dels caps de I'estanga hi havia una porta que
segurament donava a Pexterior. I a I'altura dels ulls, uns fines-
trons oberts per on la llum entrava.

—Guaita i veuras —em va dir ’home que s’havia mostrat més
amable. I jo em vaig aixecar per mirar per la petita finestra.

—El mar! —vaig dir—. Som enmig del mar!

—Si, enmig del mar. I ens han fet captius. Els turcs ens por-
ten a Constantinoble.

En escoltar aquells mots, em vaig sentir desolat i em van
caure unes llagrimes.

—Només ens faltava aixo: haver de sentir els plors d’un
marrec! —va cridar el primer home.

En sentir aquell retret, em vaig indignar i, rabent com un
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llamp, em vaig llengar contra aquell individu, que, sorpres, va
fer per respondre a l'atac.

Dos homes que eren a la vora ens van separar.

—Vols callar d’'una vegada! —el va reprendre un d’aquests—.
I tu, bergant, on s’ha vist que t’hagis d’esbatussar per una sim-
ple imprecacid!

Llavors, 'home primer es va apartar i jo em vaig calmar
una mica. I, ja asseguts, novament va apareixer el nen que en-
cara duia a dins i les llagrimes em van xopar la cara. Ja més
sere, el segon home em va explicar el que havia succeit, sempre
maldant per infondre’m confian¢a. Em va dir que no tingués
por, que haviem lluitat amb dignitat i que els turcs ens havien
vengut perque eren més i perque el rei no ens havia dat suport
de cap mena.

—Pregonda —va precisar— és avui una ciutat destruida, i les
panxes de tots aquests vaixells son plenes dels homes i dones,
també dels joves com tu, que hem tingut la dissort de sobreviu-
re a la desgracia. ®

Dit aixo, vaig recolzar el cap a la seva falda i, novament
entre sanglots, vaig refer en silenci les imatges que havia em-
magatzemat a I'inconscient. Recordava, en efecte, com uns guer-
rers havien accedit a casa meva per la porta del pati i havien
ordenat al pare que els seguis. Ell, pero, hi va oposar resistencia
amb una destral i va ferir un soldat. Immediatament es va en-
frontar a l’altre amb la intenci6 d’esmitjar-li el cap, pero aquest,
més rapid i més destre, li va entaforar la simitarra al ventre. El
pare va fer un gest de dolor en doblegar-se lentament, mentre
escopia sang per la boca. Després, aquells homes van llencar
unes teies ardents que tot d’'una van calar foc a la cuina. I jo
recordava la mare que sortia plorant i, amb un gest inconscient
i carregat de rabia, agafava una destral de vora la llenyera per
enfrontar-se a aquells homes armats.

Vaig contemplar aquells fets amagat a la comuna. Ho veia
tot a través d’uns forats de ventilacid, i recordava com la mare es
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llangava damunt el cos del pare i cridava: «Assassins! Assassins!».
I com amb les mans buides es precipitava contra el guerrer en
una escena que el foc de la casa il-luminava. El guerrer, pero,
es defensava rient i d’un cop de simitarra la feia caure a terra.

En aquells moments la casa cremava pels quatre costats.
Era com un foc de Sant Joan que s’ajuntava a d’altres que il-
luminaven la nit. I mentre recordava aixo, em veia a mi mateix
sortint airat de la comuna i precipitant-me contra I’agressor,
que, d’'un cop de ma, em llancava a terra. No recordava, pero,
les paraules que havia dit aquell home en una llengua que m’era
desconeguda aleshores, dret vora el cos ensangonat del pare.
Tanmateix, vaig saber interpretar els seus gestos, perque aquell
guerrer ordenava que els seus homes deixessin alli la mare i que
es fessin carrec de mi. I ho van fer. Primerament em van fermar
les mans i després em van arrossegar pels carrers d’aquella ciu-
tat vencuda que havia sucumbit a I'invasor.

Mentre aixo succeia, milers d’homes i dones avangaven
empesos per guerrers armats que els conduien als molls per ®
organitzar des d’alli el transport dels captius als vaixells. Eren
rengleres inacabables de gent que proferia crits de desespera-
ci6, que amb prou feines ofegaven les ordres que els turcs do-
naven cridant.

De sobte vaig notar que m’ofegava dins la bodega mal ven-
tilada de la nau que ens conduia a Constantinoble. Suava copio-
sament i potser tenia febre. Perod un instint que no sabria des-
criure em va dir que m’havia de sobreposar i que mai no havia
de caure rendit. I mentre jo m’imposava el deure de resistir,
besllumava per entre les boires del record com els guerrers vic-
toriosos es repartien els productes del saqueig: els mobles, les
robes, les joies, les monedes, els ornaments... També els ho-
mes, les dones i els nens. I ho feien amb crits que espaordien a
la llum calida de les torxes.

Al moll havia cercat el meu germa gran, pero lesfor¢ va ser
endebades. Per un moment em va semblar que el veia de lluny
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i el vaig cridar, pero era impossible que em sentis, o que jo
m’obris pas entre els quatre o cinc mil homes que hi havia,
amuntegats com s’amuntega una mercaderia que té, pero, un
cert valor i que no s’ha de malmetre. També recordava com, en
un atac de follia, em vaig voler escapar, arrencant a correr entre
la gent, i com els crits d’algun capitost de la guardia van fer que
uns soldats em perseguissin. I jo ensopegava, queia, m’aixeca-
va, i després reprenia la carrera fins a perdre els sentits. Pero no
recordava res més.

—Tenies un xap al cap que vessava sang quan els turcs et van
llangar en aquesta bodega —em va dir el meu benefactor—. Amb
un drap et vaig protegir la ferida i ara ja no raja. Tanmateix, has
passat molt de temps inconscient... Ara, doncs, tranquillitza’t i
beu una mica d’aigua.

Jo li vaig fer cas i en vaig beure amb un cullerot que aquell
bon home em va acostar a la boca. Llavors vaig restar en silen-
ci maldant per eixugar-me les llagrimes discretament.

Quan tot aixo succeia, feia uns dies que navegavem dins les ®
panxes d’aquella nau que havia de creuar la Mediterrania d’un
cap a laltre —d’Occident fins a Orient.

Aleshores vaig veure que, dels vaixells del baixa Uxeli que ja
havien atracat, comencava a sortir, degudament escortada, una
munié d’homes i de dones que procedien vés a saber d’on i que
mai més tornarien a veure la seva terra. Alguns no ho podrien
suportar i moririen de pena. D’altres sobreviurien i potser fins
arribarien a formar una nova familia. I era probable que alguns
es volguessin rebellar contra la seva sort.

Quants dies devien haver passat als vaixells del baixa aquells
homes i dones que arribaven? Aixo no ho sabia, pero si que
recordava com, cada mati d’aquell any de la Desgracia, els ma-
riners turcs obrien les portes de la coberta de la nau on navega-
va i ens baixaven el menjar, als captius, que podiem sortir de
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dos en dos a fer un volt per prendre laire. Jo esperava ansios
aquells moments tan agradables que em permetien contemplar
la immensitat del mar blau que ens envoltava. De vegades, quan
sortia de la bodega, el sol era ja tan alt i tan net que havia de
tancar els ulls encegat per la claror, pero de seguida m’hi acos-
tumava, 1 aix0 em permetia observar des de la borda el gran
estol de vaixells que, amb les bodegues plenes de cristians, re-
tornaven a casa amb les veles desplegades a un ritme cadencids
i precis. Entre els reclosos, jo era un dels més joves, i I'tinic de la
meva edat que navegava a la cadirga que comandava el captan’
Ibn Ben Said, un home fort i alt com un sant Pau, que es cobria
el cap amb un fes i solia dur la camisa oberta a Paltura del pit.

Un mati de mitjan agost, quan passejava per la coberta, Ibn
Ben Said se’m va acostar amb un posat que semblava amistds.
Somrient, em va posar una ma sobre 'espatlla i em va dir uns
mots que no vaig entendre. Ibn Ben Said es va adonar de la
impossibilitat de comunicar-se directament amb mi i va llan-
¢ar un crit en direccié a popa. Aviat es va acostar el traductor, ®
un cristia renegat de mirada incerta i riure estipid que no pa-
rava de fregar-se les mans i anava repetint una vegada i una
altra: «Ha... ha... ha...!l», «ha... ha... ha...I». Segurament el cap-
tan li devia haver dit uns mots que es referien a mi, perque el
gest que va fer amb les mans era inequivoc.

—Tens molta sort, fillet! Si, tens molta sort! —va dir el rene-
gat—. Es veu que li has caigut bé, perque el captan demana si
t’agradaria anar fins al pont per veure com es maneja el timo.

Desconcertat, no vaig saber que li havia de respondre, pero
em vaig plegar a la voluntat d’aquell home i el vaig seguir. En-
cara no sabia res del méon que, poc temps després, em veuria
obligat a coneixer a corre-cuita, pero jo havia de viure el pre-
sent i aquest m’aconsellava acceptar la invitaci6. Desconeixia
també la manera com els genissers que havien participat en la

5. Kaptan, ‘capita’.
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ratzia es repartien el boti. Més endavant vaig saber que una
cinquena part de tot era per al solda; la resta es repartia d’acord
amb el grau que cadasct tingués dins 'exercit.

Dic aix0 perque aquell mateix dia em vaig adonar que for-
mava part del boti d’Ibn Ben Said. I de seguida vaig pensar que,
com que era I'inic adolescent que navegava dins la cadirga,
aquell gegant sentia compassié per mi. I potser alguna cosa d’ai-
x0 hi havia en el gest condescendent del captan, perd aquesta no
era la causa de tanta deferéncia, perque aviat vaig intuir que tan
noble actitud pretenia només evitar una acci6 degradant dins el
vaixell que pogués malmetre la mercaderia. I en aquest cas la
mercaderia era jo. Pero aleshores no sabia qué m’esperava en
arribar a Constantinoble, i vaig interpretar 'accié del captan
com un gest de benvolenca al qual no em podia negar.

—Au! Aprofita ocasi6! —va insistir el renegat—. Al pont
sempre estaras més bé que tancat a la bodega.

El moment de dubte que vaig tenir va fer riure el captan,
que, amb la seva ma forta de guerrer, em va donar uns copets ®
amicals a I'esquena. Després em va agafar per un brag i em va
conduir fins al pont de la cadirga, on un mariner que tenia un
bigoti negre molt poblat dirigia amb la ma posada al tim6 el
rumb de la nau.

—Quants anys tens? —va repetir el renegat un cop va haver
escoltat la pregunta que sortia dels llavis d’Ibn Ben Said.

—Catorze —li vaig respondre—, i aviat en faré quinze.

—Ha... ha... ha..., aviat en fara quinze —va traduir el renegat.

Ibn Ben Said m’observava com qui mira un objecte precids
que acaba d’adquirir en una subhasta, mentre jo no gosava
moure’m. Tenia por.

—FEl captan, ha... ha... ha... —va afegir després el renegat—, sap
que en traura un bon guany, de tu. Pero ara tens sort, perque et
permet que t’estiguis a coberta i que dormis a recer del pont.

Els exercicis de supervivencia, doncs, havien comencat per
ami, i de quina manera!, sobre la coberta d’aquella cadirga tur-
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ca que em conduia a Constantinoble, sota la proteccié d’'un
home, el captan, davant el qual no sabia gaire bé com m’havia
de comportar. De fet, no sabia res, ni tan sols si havia d’accep-
tar aquell tracte de favor que em donava Ibn Ben Said o si havia
de refusar I'oferiment i retornar a la bodega a respirar la pudor de
resclosit i dels orins entre el garbuix de gent amuntegada.

La imatge del pare mort per la simitarra d’aquells guerrers
i de la mare maltractada i abandonada em convidava a des-
confiar de tanta deferéncia i m’empenyia a mantenir una ac-
titud severa i hostil cap a ell. Pero vaig creure que la vida era
un bé per descobrir, encara que ’hagués encetada d’aquella
manera tan cruel i inesperada. Per aixo vaig dir que si, que
acceptava |'oferta, i el captan, satisfet que ho fes, em va passar
la ma suaument per la cara. Després em va agafar pel brag i,
entre les rialles del timoner i del renegat, em va situar davant
mateix del timé. Les meves mans semblaven de joguina al
costat d’aquelles altres, calloses i fosques, del mariner, i pot-
ser va ser en aquell moment que el nen que jo encara duia a )
dins em va fer apuntar el primer somriure d’en¢a que havia
abandonat Pregonda, els ulls oberts, la cara al vent.

No hi ha dubte que aquell canvi de tracte em va endolcir la
vida a bord, i fins he de reconeixer que el viatge a Constantino-
ble se’m va fer agradable des que em vaig moure lliurement per
la cadirga. Perque des d’aquell dia la vaig recérrer de popa a
proa molts cops, i també la vaig travessar de babord a estri-
bord, contemplant amb admiracié com uns mariners avesats
hissaven i arriaven les veles amb una destresa insospitada. I,
mentrestant, menjava el que em daven a la cuina i dormia a
terra, vora el pont.

Per a un noi com jo, que mai no havia sortit de Pregonda,
que sempre havia viscut aillat i protegit, tot el que anava desco-
brint aquells dies implicava una absoluta ruptura amb el pas-
sat, i alhora una gran descoberta. Es cert que encara hi havia
moments en que la meva anima d’infant es trastornava, i em
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sentia perdut. Eren aquells en que el record del pare i de la
mare m’abocava en una mena de pou sense fons d’on no
creia que pogués sortir mai. Pero la meva anima indefensa de
sobte s’espavilava i novament apareixia la imatge del noi dei-
xondit que volia captar i posseir tot el que, en aquelles circums-
tancies extremes, la vida li oferia. Llavors oblidava el malson i
creia que tot era a ’abast de les meves forces.

D’aquell viatge, res no em va impressionar tant com el darrer
tram de la travessia, quan el centenar de vaixells de 'esquadra
turca va penetrar en el mar de Marmara després d’haver traves-
sat els Dardanels. A primera hora del mati d’'un dia de finals
d’agost, empesos per una brisa que permetia 'avang dels velers a
bon ritme, I'estol de naus zigzaguejava ordenadament. Per cap-
tar millor tot 'esplendid paisatge que se m’oferia, em vaig situar
al vertex mateix de la proa i alli vaig poder contemplar sense
noses Constantinoble, que, segons m’havia contat Ibn Ben Said,
era la ciutat més bella del mén. La gran urbs s’aixecava en una
peninsula que banyaven les aigiies del Bosfor, primer, i final- ®
ment les ones d’aquell mar de Marmara per on la cadirga nave-
gava silenciosament.

Mai no se m’esborrara de la memoria 'espectacle que va
apareixer davant meu en penetrar la nau en el Corn d’Or un
mati net de calitja. Hi havia tres ciutats davant nostre, els noms
de les quals em va dir un mariner: Istanbul en un costat del
mar, Pera i Galata a ’altre. Recordo que els meus ulls no distin-
gien sin6 puntes erigades que semblava que amenacessin el cel,
edificis coronats de mitjallunes i les fletxes brillants dels mina-
rets, que s’aixecaven esvelts i sobresortien per damunt de la
boirina que cobria una ciutat on es perdien les masses confuses
de les cases.

Des del vaixell podia contemplar com, en una disposici6
perfecta, situats als punts més alts dels pujols, es retallaven en
el cel aquelles torres, i també les ctipules dels que, com em
deia el renegat, eren els temples d’Alla més bells de la terra: el
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de Mehmet, el de Beyazit, el de Solima el Magnific, encara en
construccio, i el d’Ayasotya, convertit en mesquita.

En aquella hora daurada, les cupules retornaven al sol els
raigs amb que aquest les inflamava, i pareixia que tots els mi-
narets que tenia davant meu, blancs, esvelts, atrevits i amb mil
puntes acerades, desafiessin el cel.

La cadirga va travessar el Corn d’Or mentre jo contemplava
aquell espectacle mai vist, que també em va descobrir un con-
junt bigarrat de cases i de carrers que, des de la part més alta
dels pujols, anaven descendint, de terrassa en terrassa, per la
falda, com si es tractés d’'una immensa graderia. Mai no havia
vist res semblant.

El renegat em va dir que allo que haviem contemplat feia
un moment des del vaixell era el serrall (paraula que no vaig
entendre). Per a mi era simplement un conjunt atapeit de pa-
laus, tots amb les puntes daurades, que amagava prudent la
volta verdosa dels boscos. Refugis silenciosos, em deia el rene-
gat, que cobrien amb una ombra espessa els misteris de I’ha- ®
rem (un altre mot que jo desconeixia), el gran secret del solda,
que protegia una alta i antiga muralla.

La meva cadirga va atracar finalment, com també ho havien
fet les naus del baixa Uxeli que jo aleshores contemplava. I el
meu somni es va esfumar en sentir les ordres d’Ibn Ben Said,
que em posaven sota la custodia estricta d’'un mariner que ana-
va armat amb una simitarra.

De seguida em vaig voler posar en el lloc d’aquells desgraciats
que baixaven de les naus del baixa Uxeli, i anaven ocupant els
molls del Corn d’Or, i em vaig demanar quina devia ser la
imatge que, durant la travessia, s’havien fet de la ciutat on arri-
baven. Podien sospitar lleugerament quina seria la seva sort?

Jo no recordava queé havia imaginat, el dia del meu desem-
barcament, dotze anys enrere, ni tampoc hauria sabut dir qui-
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na imatge m’havia forjat de Constantinoble. El més probable
era que no me ’hagués imaginada mai, aquella ciutat. Pero si
algi m’hagués demanat que en pensava quan encara era a Pre-
gonda, segurament li hauria respost que era aquella ciutat hor-
rible on els turcs duien els captius per tancar-los a les més fos-
ques masmorres d’algun castell perdut. Aviat, pero, vaig intuir
que no tenia sentit preparar una expedicié maritima que tra-
vessés la Mediterrania d’'un cap a Daltre, amb els riscos in-
herents a aquesta mena d’aventures, si els homes i dones que
havien capturat s’havien d’acabar podrint després en una mas-
morra. Per aixo no em va sorprendre que el repartiment dels
captius es fes de manera ordenada. Sense grans miraments, és
cert, pero també sense vexacions innecessaries. Primer se’ls re-
partia en lots —de fet semblava que aquests s’haguessin adjudi-
cat previament—, després se’ls ordenava sobre els molls i, final-
ment, se’ls conduia al mercat per a la venda.

No recordo maltractaments fisics en el nostre repartiment,
menys als que havien intentat fugir. De fet, el tracte que se’ns )
va dispensar va ser correcte. No es va for¢ar ningt durant el
trasllat, ni tampoc se’ns va tractar amb cops i empentes.

Pero jo vaig intentar revoltar-me, suposo que empes per
aquest caracter rebel que sembla que m’obligui sempre a res-
pondre de manera violenta a les situacions injustes. I un cop de
vara em va fer veure aviat que allo no era un joc, i que el tracte
especial que havia rebut dins la cadirga havia estat fruit d’'una
casualitat, o potser d’un interes abast del qual se m’escapava.
Aixi doncs, res no podia esperar d’aquella vida que no fos sub-
missid. Potser per aix0 tots diiem el dol marcat a la cara.

El pitjor moment per a mi va ser 'entrada al mercat d’es-
claus més important d’Europa, el mateix on seria venuda la
gent que, davant meu, desembarcava de les naus del baixa Uxe-
li. De fet, Constantinoble era la ciutat que centralitzava el tra-
fec d’esclaus que es duia a terme a través de rutes diverses, que
s’iniciaven a Polonia i al Caucas i que arribaven fins al Sudan.
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Molts procedien també de ratzies fetes a d’altres llocs de la Me-
diterrania. I aquest era un dels negocis que més diners propor-
cionaven al solda, ja que el govern de la Porta cobrava quatre
ducats d’or per cada esclau que entrava a la ciutat, i alhora co-
brava impostos al comprador i al venedor.

Amb prou feines, doncs, havien passat vint-i-quatre hores
de I'arribada dels captius a Constantinoble procedents de Pre-
gonda quan el grup on jo em trobava va entrar al mercat d’es-
claus. Quina sensacié més terrible! Com n’eren, d’amargues, les
escenes de dolor i de rabia! Com n’arribava a ser, d’espantds,
haver perdut tota esperanca! I aquestes exclamacions no sén
només frases fetes per despertar en qui les escolta un sentiment
de pietat; son, ben al contrari, constatacions del dolor i de la
immensa solitud que experimentavem. I no era estrany aquell
sofriment, perqué¢ de motius no ens en mancaven: traits per
Felip I i abandonats a la nostra propia sort, els captius de Pre-
gonda ens sabiem desposseits de qualsevol mena de control de
nosaltres mateixos, perque érem conscients que, des del mo- )
ment precis de la nostra venda com a esclaus, se’ns integrava en
el patrimoni d’algt que podria fer de nosaltres el que li vingués
de gust. Per aixo, el cami que duia des del Corn d’Or fins al
mercat d’esclaus em va semblar un autentic via crucis en el qual,
si bé era cert que jo no duia la creu damunt les espatlles, si que
suportava, pero, un pes molt gran: el que provoquen la incer-
tesa i la por davant el desconegut, un pes que em va fer saltar
totes les alarmes.

Els esclaus vam ser exposats en diverses parades i de seguida
va comengar un mercadeig que aviat va esdevenir un espectacle
tot fet de crits. Els venedors pregonaven les bondats de la mer-
caderia davant uns compradors que sovint es mostraven gasius,
encara que si un exemplar els agradava podien arribar a pagar-
ne preus elevadissims. En aquell mercat, un esclau jove era més
car que un cavall, perque si’esclau era intelligent, despert i ben
educat, podria fer guanyar molts diners al seu amo. De tots, els
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de Circassia eren els més desitjats. Els seguien per ordre de pre-
ferencia els polonesos, els abazin (que provenien d’una regi6
del Caucas), i després els russos. Els occidentals, en canvi, eren
els més barats en aquella mena de subhastes: als homes se’ls
considerava massa tous, 1 es titllava les dones de massa dures.

Quan entrarem en aquella placa, el mercat ja era ple de gent
que esperava la venda del boti que Piale Paixa havia aconseguit
en lassalt a Pregonda després d’esquivar amb exit les hosts del
sempre temible Felip II. Doncs bé, aquells moments de gran
desconcert potser s’haurien d’explicar de la mateixa manera
com descriuriem un gran espectacle, si no fos perque els es-
claus eren homes, i aquests homes érem nosaltres.

La mercaderia s’exposava obertament i els possibles com-
pradors, a més dels curiosos habituals de tots aquests llocs,
I’examinaven com a casa nostra es comprova I’estat del bes-
tiar. Els compradors vorejaven la victima, la miraven, fins i
tot li escopien a la cara per veure si estava maquillada, i li pal-
paven des de les dents fins a les cames, també les cuixes i les ®
parts més intimes del cos, mentre els pobres esclaus, tant si
eren homes com dones, ho suportaven, el cap cot i la mirada
perduda.

En veure aixo vaig comprendre per que aquell guerrer ha-
via menyspreat la mare. Ella coixejava visiblement d’una cama
a causa d’'una caiguda que, feia anys, li havia trencat el turmell,
ide la qual no es va recuperar mai del tot. I si per una jove ver-
ge en podien arribar a pagar cent ducats, per una dona de cin-
quanta anys a penes se’n pagaven trenta-sis. I el preu baixava a
mesura que hi afegiem més tares o augmentava l'edat. Era,
doncs, molt probable que, amb aquells barems, la mare, tolida
i malalta, no els sortis a compte, i per aixo la van rebutjar.

Finalment, van arribar els homes que Ibn Ben Said espera-
va. En aquell moment, el mariner de la simitarra, que no m’ha-
via perdut de vista, em va separar del grup on era i em va dur
en presencia d’aquells possibles compradors. Es van saludar de
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manera cortesa i de seguida van encetar una conversa que, amb
tota seguretat, es referia a mi. Més tard, els dos nouvinguts es
van acostar per observar-me de cap a peus. I en aquell procés
d’analisi meticulosa, un d’ells va fer senyal que volia tocar-me.
El gest del guardia va ser ben explicit. «Tot teu», volia dir. I
aquell home em va observar llavors amb uns ulls que em van
fer mal només de mirar-me. Tot seguit em va passar la ma per
I'esquena, i finalment em va obligar a treure’'m els calgons.
Aquesta darrera ordre em va resultar tan humiliant que em
vaig posar a tremolar de dalt a baix, mentre unes llagrimes
grosses em regalimaven per les galtes. Pero no vaig dir res, a
pesar que em sentia escopit i vexat per I'accié d’aquells homes
que duien a terme la seva feina amb una indubtable professio-
nalitat. Tan atordit estava, que no vaig ser capag de tenir cap
resposta irada. I aix0 que em van examinar tots els membres
del cos i em van fer pujar i baixar els bracos amunt i avall diver-
ses vegades. Després em van mirar les cames i les plantes dels
peus, i fins van comprovar que els testicles m’haguessin baixat ®
degudament.

«Mireu com tremolal», va dir el venedor en aquella hora
per a mi tan amarga. I jo em volia morir, o escopir-los a la cara,
o clavar-los un ganivet al ventre i fer-los després bocins per
llengar-los als cans que pullulaven perduts per aquell mercat
on tot 'or del mén no podia pagar el dolor i el turment moral
dels qui érem exposats a la venda.

Un cop tancada la compra, mentre caminavem pels carrers
d’aquella gran ciutat, vaig sostenir amb mi mateix una cruel
batalla. Tenia ganes de rebentar a plorar, pero alhora m’adona-
va que només de mi depenia que em sobreposés.

El cami se’'m va fer llarg, potser perque aquells dos homes
no tenien gaire pressa i van decidir travessar el Gran Basar d’'un
cap a laltre, i ho van fer tranquillament, com si disposessin de
tot el temps del moén. Fins es van aturar a prendre un te en una
d’aquelles estranyes tavernes on semblava que tothom es co-
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neixia. Quin laberint de carrers, de cruilles i de placetes! Quina
multitud, la que passava d’un lloc a I’altre i d’una parada a l’al-
tra continuament! Mai no havia vist res semblant, mai no havia
estat en un lloc tan ensordidor com aquella avinguda princi-
pal, coberta per voltes de pedra i decorada amb arabescos! Hi
havia tota casta de gent que trafegava entre les mercaderies
penjades als murs o al sostre: comerciants que parlaven amis-
tosament, d’altres que discutien acalorats, vailets que transpor-
taven fardells d’un lloc a I’altre, dones amb un vel que els tapa-
va la cara i homes que, asseguts en cadires baixes, fumaven
d’un narguil mentre deixaven flotant per 'aire una estela d’olor
perfumada.

Aquell mercat immens era ple de parades curulles d’objectes.
Hi havia tendes de robes vistoses, de joies que devien tenir un
gran valor, d’acolorides catifes de llana, d’objectes d’artesania,
de queviures de tota casta, de mercaderies al detall... Laire, pero,
es feia irrespirable dins aquell enorme mercat de volta coberta,
que formava una mena de laberint on perdre’s era molt facil si el ®
vianant no coneixia el cami, sempre entre olors penetrants i es-
sencies exotiques que es flairaven fins a 'embriagament.

En sortir, els meus compradors em van dur als molls del
Corn d’Or on em van fer pujar en una petita embarcacié molt
lleugera, de linies esveltes, i que solcava les aigiies com un dard.
La barca no tenia timd, ni tampoc bancs per asseure’s, només
uns coixins que reposaven sobre les quadernes. La proa i la
popa eren simetriques, i amb els quatre rems es podia vogar
tant en una direccié com en laltra. Decorada amb colors molt
vius, en navegar, la petita nau semblava que acoloris les aigiies.

Tanta era la bellesa que circumdava aquell mar, que dificil-
ment podia assimilar tot el que les meves ninetes captaven. A
Ialtra riba, aquells homes van amarrar el bot en un moll situat
davant mateix de la casa del senyor a qui servien: la del baixa
Ibrahim. Hi vam entrar per una porta lateral i de seguida em
van lliurar a una mena de majordom que va ordenar a dos
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criats que em banyessin i em rentessin de cap a peus. Més tard,
aquells mateixos homes em van fer vestir amb robes impol-
lutes i, després de travessar un pati interior, vam entrar a les
dependencies més riques de la casa.

El baixa era alli, assegut en un divan, i fumava.

—Aquest és el vostre nou esclau, senyor —va dir amb gran
respecte el servent que m’havia fet rentar i vestir amb robes
adequades.

El noble senyor es va aixecar lentament i es va apropar a mi.
Jo novament tremolava davant la por que em volgués sotmetre
a una altra inspeccié corporal, que no es va produir. Llavors, el
noble senyor va ordenar als criats alguna cosa que no vaig en-
tendre i aquests em van obligar amb gestos a fer un gir de tres-
cents seixanta graus. Acarat novament al baixa, que fins alesho-
res s’havia mantingut en silenci, aquest va moure els ulls per dir:

—Ja’far.

—Ja’far —van repetir després els criats fent una gran reveren-
cia. I havent escoltat les instruccions pertinents, vam sortir de ®
la casa. Amb la mateixa embarcacié em van conduir fins al
moll d’una caserna situada a ’altra riba del Bosfor. Alli, aquells
homes em van lliurar a la guardia.

«Ja’far» va ser 'inic mot que vaig distingir de la conversa
entre ells. Encara que sense entendre res del que deien, no vaig
trigar a saber quin era el desti que m’esperava: el baixa Ibrahim
m’havia cedit com a trofeu al gran senyor per fer de mi un ge-
nisser. En aquella caserna, doncs, em farien un guerrer, i Ja'far
seria el nom que m’identificaria.

Quan recordava aixo, dret als molls del Corn d’Or, ja ha-
vien passat dotze anys d’enca de la Desgracia. Dotze anys que
havia viscut amb P'anhel d’abracar novament el meu germa.
Pero jo, lluny de vibrar de joia, en aquells moments em sentia
desconcertat i buit. Com em podia entendre amb un home
que, havent sortit de Pesclavitud, la propiciava?
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Admes en aquell centre d’instrucci6 de joves cristians que, a la
ribera del Bosfor, tenia per objecte convertir-los a lislam i
transformar-los en guerrers fidels a 'imperi, el paisatge vital
havia canviat radicalment per a mi. Ja no era el de la placida i
també maritima Ciutat de Pregonda, ja no era el d’aquella pe-
tita vila vorejada de muralles on havia viscut fins aleshores, on
havia apres a llegir i a escriure la meva llengua nadiua i una
mica també el castella, I'idioma del rei. Ja no vivia, doncs, a
I'ombra d’una familia de petits comerciants, vora els quals ha-
via tingut una existeéncia plaent. Ben al contrari, em trobava
davant un paisatge nou: el de la ciutat més populosa i més rica,
la més poderosa i potser també la més bella del mén. Una ciu-
tat que vivia a cavall de dos continents, Asia a un costat, Euro-
pa a laltre, on convivien persones i credos de la més diversa
indole. Perque de seguida vaig saber que, a Constantinoble, no
només hi havia turcs, siné també jueus, armenis, italians cato-
lics i grecs ortodoxos que duien una vida d’allo més normal:
persones de creences diverses que tenien els seus propis llocs ®
de culte i actuaven amb una gran llibertat.

Pero és cert que en aquella ciutat també hi havia esclaus, i
que jo n’era un. Esclaus que, comprats per gent adinerada,
s’ocupaven de les feines domestiques més diverses i acabaven
convivint amb les families otomanes, com a les cases riques de
casa nostra convivien també els amos i els servents.

Aixi i tot, Constantinoble presentava algunes diferencies
notables amb I'Espanya de Felip II, que anys més tard vaig co-
neixer, un pais on ningti no podia moure un peu sense obtenir
primer una llicéncia de la Santa Inquisicié. En canvi, a Cons-
tantinoble no hi havia restriccions a la llibertat comercial, ni es
posaven tampoc impediments a la construccié de sinagogues.
Per aix0 em vaig sorprendre en descobrir que, a Galata, els
turcs denominaven «francs d’aigua dolga» els Testa, els Drape-
ris, els Fernetti i d’altres acabalades families genoveses, totes
catoliques, que exercien el comer¢ lliurement i celebraven el
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culte a les seves esglésies. Aquella era una gent que s’havia tras-
lladat a Constantinoble cap al segle x11, molt abans de la con-
questa de la ciutat per Mehmet II, el 1453, i havia restat alli
després de la caiguda de 'imperi Bizanti.

Galata es trobava al nord del Corn d’Or, totalment dife-
renciada d’Istanbul. Una ciutat que tot d’'una em va ser molt
familiar, amb carrers empedrats, esglésies catoliques i aque-
lles placetes on, per a gran sorpresa meva, se sentia I’italia
més que cap altra llengua. Era un italia importat feia anys per
genovesos que, a canvi de la submissié i del pagament d’'un
impost, havien esdevingut ciutadans protegits de 'imperi,
podien tenir propietats i vivien d’acord amb els seus costums.
Només se’ls prohibia fer repicar campanes i proferir crits.
Tanmateix, la llengua comercial que més s’havia estées per
aquella zona era una mena d’italia xampurrejat que incloia
paraules franceses, gregues, espanyoles, arabs i turques, i que
era conegut entre la gent com a lingua franca, una llengua,
per cert, que vaig aprendre, a més del turc. )

Amb gran sorpresa, doncs, vaig veure que 'imperi Otoma,
aquell que havia imaginat com I'exemple suprem de fanatisme i
de barbarie, estava més interessat a obtenir fortes rendes dels
estrangers que a salvar-los 'anima. Com també se’'m va fer es-
trany descobrir que l'esclavitud era menys degradant a l'islam
que en el moén cristia. I aix0 perque, a Constantinoble, molts
esclaus procedents del devshirme,® educats a la cort del solda o
del visir, tenien la possibilitat d’arribar a exercir les més altes
funcions.

Mehmet II havia afavorit especialment el devshirme. I d’al-
tra banda, el Mirall de Princeps, llibre que coneixien i llegien
tots els burocrates turcs, insistia en els molts avantatges que
tenia la pluralitat etnica. Segons el Llibre de Govern o Regles per

6. El devshirme era la manera com es reclutaven els joves que havien
de fornir les casernes dels genissers. (N. de I’A.)
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a Reis, si el solda emprava diferents races, era segur que cadas-
cuna faria I'impossible per destacar sobre les altres, i aix0 es
traduia en un reforcament dels exercits. Quan, en canvi, les
tropes eren de la mateixa procedencia etnica, aviat sorgia el pe-
rill, ja que els restava fervor i predisposava a la desobediencia.

De fet, la majoria de grans visirs i de paixas havien estat
«esclaus de la Porta», i aixo havia despertat alguna enveja en
determinats sectors de la societat turca, que, amb certa maledi-
céncia, denominaven «mercat d’esclaus» el Divan.”

Els esclaus més ben plantats, i també els de les millors fami-
lies, eren educats a 'escola del palau o a la cort del paixa per tal
que, en acabar la formacid, poguessin entrar com a genissers
en aquell exercit que formaven uns quinze o vint mil homes,
que eren la punta de llanga de 'exércit otoma, la principal for-
¢a militar i policial de Constantinoble. D’altra banda, en aque-
lla mena de fortalesa on jo havia iniciat la meva formaci6 mili-
tar, els meus companys —que per regla general procedien de
I’Europa envaida per les tropes del Magnific— eren tots nois de ®
bona presencia que, com jo mateix, havien d’acceptar la seva
sort.

Cada mati, després de llevar-nos i de fer-nos la neteja cor-
poral en uns banys de marbre, els futurs guerrers érem intro-
duits a I'estudi del turc per uns mestres savis i refinats. Aques-
ta activitat durava tres hores llargues i es duia a terme
minuciosament. I aixd perque era indispensable coneixer la
llengua per servir I'imperi i el gran senyor. No s’escatimava,
doncs, cap esfor¢ en aquest punt. Després, un cop acabat
I'aprenentatge diari de la llengua, arribava ’hora de la ins-
truccié militar, amb exercicis gimnastics que es feien en una
gran esplanada des d’on es podien veure els vaixells que nave-
gaven per les aigiies del Bosfor. I tot seguit assistiem a les clas-
ses teoriques d’estrategia guerrera i de tactica militar.

7. Rebia el nom de Divan el consell de govern del solda. (N. de I’A.)
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Quan treballavem a I'esplanada, podiem contemplar de
lluny com els rics passejaven amb els seus nombrosos segui-
cis per les ribes del mar, i veiem també les facanes dels palaus
que s’aixecaven rere uns jardins plens de tulipes que, en
encetar-se la primavera, s’obrien delicadament i descobrien
tota una amplia gamma de colors. Des d’alli podiem també
admirar els turbants enlluernadors dels poderosos, les seves
armes sempre netes i vistents i —oh meravella!- els altius ca-
valls turcmans, amb aquells vestits platejats que brillaven
quan, al trot, avangaven amb elegancia amb el cap doblegat
fins al pit. Cada dia menjavem com atletes escollits, i era ja
a ’horabaixa quan 'imam ens introduia en el coneixement
de I’Alcora.

Tot i que el Llibre Sagrat estava escrit en arab, llengua que
pocs turcoparlants entenien, molts musulmans I’aprenien de
memoria. Sense anar més lluny, el meu imam presumia de po-
der-lo recitar en set hores, o bé en vuit si ho feia de manera
pausada. I és que la recitacié de I’Alcora (encara que sense en- ®
tendre’l) aixecava entre els turcs un gran entusiasme, fet que
no em va causar estranyesa, perque durant els anys d’escola a
'església de Santa Maria m’havia afartat de veure com la co-
munitat de beneficiats recitava textos en llati durant hores sen-
ceres, i fins jo mateix sabia de memoria (també sense enten-
dre’ls!) la salve, el gloria, el credo i un munt d’oracions més.

Els mesos van passar i em vaig acabar adaptant a aquella
nova vida, on vaig fer amics i vaig desplegar tota una serie d’ha-
bits profitosos, tant en el camp de P'estudi com en el de la meva
formacié professional. I d’alguna manera em vaig assimilar a
tots aquells joves que formaven part dels elegits de 'imperi. Els
qui, en un futur no gaire llunya, formarien en la for¢a militar
més selecta de Constantinoble i acabarien vestint aquells uni-
formes de tela blava, amb una lligadura blanca amb prisatges,
for¢a majestuosa, que decoraven plomes i joiells. Uns unifor-
mes tan vistents que, quan els genissers inclinaven alhora el

43

034-Herois de la nit.indd 43 @ 27/7/10 13:03:16



cap davant del gran senyor, se’ls podia comparar amb un camp
de blat que 'oreig bressolava.

Dos anys després d’iniciada aquella experiencia, jo entenia
i parlava el turc i havia aprofundit en el coneixement dels tex-
tos sagrats. M’havia estirat un pam ben bo, a la meva cara hi
despuntava la barba, i els meus musculs testimoniaven ja les
hores d’exercici d’un cos on no es podia endevinar ni un bri de
greix.

Pero jo era qualsevol cosa menys un alumne aplicat, pot-
ser a causa del meu caracter rebel. Un dia a la setmana sortiem
i era rara la nit de lleure que no m’emborratxés i que no la pas-
sés amb alguna prostituta en qualsevol dels molts antres que hi
havia a Constantinoble, sempre lluny de la vista dels imams,
que solien organitzar croades per tancar-los. Segons ells, els
bordells eren signes de corrupcié i d’occidentalitzacié dels cos-
tums.

De fet, jo sempre vaig viure una mena d’esquizofrénia que
m’impedia gaudir plenament de la meva condicié d’home des- )
tinat a formar part del cos d’elit més efica¢ d’Europa, d’aquells
genissers que eren els principals guardians de la Porta i la pun-
ta de llanca dels exercits otomans. I com que solia participar en
totes les bregues, sovint era castigat pels meus superiors.

Recordo que un dia de primavera, en una sortida nocturna,
completament ebri, cercava una dona blanca per endur-me-la
al llit. No n’hi havia cap al bordell i, mig inconscient, ho vaig
posar tot de cap per amunt. Els meus companys van intentar
reduir-me, pero jo continuava reivindicant una dona blanca.
«N’estic, de mores i de turques, fins al nas!», protestava. «Vull
una cristiana per endur-me al llit!», seguia cridant. Els qui ha-
vien sortit amb mi es van adonar aviat que la situaci6 es po-
dia complicar i van provar de convence’m perque abandonés
aquell local de pessima reputacié. Pero havent fracassat en I'in-
tent, van optar per deixar-me sol fins que, alertada la guardia,
una patrulla va entrar dins el bordell. «Au, deixa de cridar i
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vine amb nosaltres!», em van ordenar pacificament, pero jo,
que seguia reivindicant el dret de beneficiar-me una dona blan-
ca, vaig respondre amb violencia, amb una forga que en el fons
traspuava la meva amargor. Tant em vaig indignar amb I'ordre
que m’impedia seguir el meu impuls (de fet ja no raonava), que
la meva fudria es va transformar en una mena d’extasi. I amb
inusitada rapidesa, vaig agafar pel coll el cap de la guardia i,
d’un cop de puny, el vaig tombar a terra. El genisser va quedar
momentaniament sense sentit, pero els altres membres d’aquell
escamot, conscients del perill que jo representava, se’m van ti-
rar a sobre i em van sotmetre. L’incident em va costar una set-
mana de calab6s i una forta reprensi6 del captan.

Tot i aix0, m’havia adaptat a la vida militar i havia apres
com el qui més en aquella caserna d’esclaus escollits. Certa-
ment que no mostrava el meu caracter rebel quan era amo i
senyor de les meves accions, perd quan m’exaltava o bevia, o
quan em sentia especialment vexat, tot d’una responia amb
una violencia que els meus superiors van considerar perillosa. ®
«Tan perillosa com aprofitable», havia dit el captan, conscient
que jo tenia moltes de les qualitats que demandava un cos
d’avantguarda com aquell.

Pero s’acostava el 12 de desembre de 1565, en que, junta-
ment amb una colla de companys, havia de rebre en el meu
cos el segell indeleble de I'islam. Recordo molt bé aquella vigi-
lia en queé no vaig poder conciliar el son i contemplava, a tra-
vés de la finestra, els arbres doblegats pel vent que la neu havia
cobert amb volves blanques. L’atmosfera era bromosa, d’'un
gris verdds. Els companys dormien, cadasct a la seva llitera,
mentre jo, dret vora la finestra, netejava amb la ma el tel hu-
mit que s’havia format als vidres i observava al cel una mitja
lluna velada que a penes feia llum. Alhora sentia la remor de
les ones que s’havien format sobre el mirall de les aigiies, una
remor que se m’havia ficat dins 'orella i em martellejava cons-
tantment.
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Abatut, vaig observar com s’aixecava, pero, un dia llumi-
n6s, amb un cel que semblava que volgués unir la seva bellesa
immaculada a la gran cerimonia. Aix0, mentre els eunucs es-
molaven els ganivets i paraven les tovalloles blanques. Pero jo
em mostrava inquiet i judicava aquell acte innecessari i lesiu
per a la meva persona. Alhora que em semblava profundament
inhuma. Duia ja sobre ’esquena molts dies i nits de preparaci6
espiritual i fisica, que havia seguit aplicadament. Aquests, pero,
no havien bastat perque jo consentis una circumcisié que, en el
fons, la meva dignitat reprovava. M’havien tractat correcta-
ment, és cert; m’havien format fisicament, aix0 sens dubte;
m’havien donat a coneixer el tresor immens de la llengua turca,
i fins m’havien descobert el sentit d’'un llibre, ’Alcora, que en
alguns aspectes em semblava fascinant. Pero acceptar de ser
circumcidat era acceptar o perdonar la mort del meu pare, la
desfeta de Pregonda, 'aband6 de la mare, la desaparicié del
meu germa... Era abdicar de tot el que, de manera encara inci-
pient pero certa, havia marcat la meva vida en aquella llunyana ®
ciutat que, en hores de solitud, sempre enyorava. I va ser lla-
vors quan, per primer cop d’enc¢a que vivia a Constantinoble,
vaig creure que m’havia de rebellar.

Eren gairebé les dotze del migdia quan em vaig acostar a
aquells homes amb un cos tremolds de rabia i de por. El panic
em posseia i, en un gest inesperat, vaig sortir corrents de I’es-
tanca on s’havia de celebrar la cerimonia. La sorpresa va agafar
els eunucs amb el peu equivocat i vaig poder travessar el pati
velo¢ com una llebre. Aquells, pero, van reaccionar i, donada
I'alarma, un seguici d’homes va emprendre la meva persecu-
cid. Vaig arribar al mur que separava el pati de I’exterior i el
vaig voler saltar. Pero la paret era alta i l'intent va ser un fracas.
Novament ho vaig provar, pero els eunucs ja s’havien precipi-
tat damunt meu i 'aventura es va donar per acabada. Jo em
sentia vengut mentre tots es reien de mi, em fermaven les mans
alesquena i m’impedien els moviments de les cames tot nuant-
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me una corda a Paltura dels turmells. Aviat em vaig adonar
que no era només jo el qui, en un moment com aquell, havia
iniciat una fugida a la desesperada. I fins va semblar que els
eunucs els trobaven normals, aquells intents. Aixi doncs, un
cop reduit i subjectat, em van dur novament a la sala parada
per a la cerimonia, on un home que es mostrava del tot indife-
rent a les reaccions del futur circumcidat em va obrir la tdnica
i, agafant-me el sexe amb una ma, amb el ganivet esmolat em
va retallar habilment el prepuci, deixant al descobert la fina
pell del gland. Amb la sang que rajava, vaig veure que escapar
d’alli era impossible i em vaig deixar fer. Aixi doncs, tot el que
estava previst va acabar passant i no semblava que aquella acti-
tud de rebellia (o potser havia estat només de por) hagués de
tenir per a mi conseqiiencies irreparables. «<Em pensava que
eres un guerrer i veig que només ets un marieta», em va dir el
captan. «No és aixi com se serveix el gran senyor. Pero ara,
Ja’far, vés amb els teus companys i tingues cura de la ferida.
Durant els propers dies, els eunucs t’agombolaran amb els ®
nous circumcisos fins que estigueu refets del tot. Després ja
veurem com et faré pagar aquesta criaturada».

No li vaig respondre. Tenia massa dolor per dir res i em
notava una ferida a 'anima encara més profunda que la del
cos. Simplement, doncs, em vaig girar i, reprimint-me les lla-
grimes, vaig fer cap dret a les meves habitacions.

Ateses les circumstancies, no podia esperar cap mena de
benvolenca del meu superior; tampoc un sentiment de pietat.
Pero, contra el que era previsible, la meva situacié no va empit-
jorar dins la caserna.

Encara no havien passat dos mesos de la circumcisié quan
vaig percebre que el captan es feia el trobadis en els llocs més
inversemblants. I, lluny de mostrar-se enutjat, aquell home
que devia tenir vint anys més que jo es comportava de manera
gentil. Feia que 'acompanyés en accions que s’havien de dur a
terme fora del centre de formaci6 i m’ordenava que 'ajudés en
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funcions administratives, fins al punt que semblava que havia
decidit fer de mi una mena d’ajudant de cambra. Encara que des-
concertat, complia fidelment els seus encarrecs. Pero un dia que
estavem sols al cos de guardia, em va fer entrar en una petita
cambra on només hi havia un llit i un rentamans de terrissa que
reposava en un peu de ferro. En aquest hi penjava una tovallola
blanca. El captan va tancar la porta, va correr el forrellat i va fer
per abragar-me. De seguida vaig veure que jo I'atreia i que ell es-
tava molt excitat. No hi havia, doncs, cap dubte que perseguia
una relacié sexual amb mi. Espantat, li vaig donar una empenta,
pero ell encara es va excitar més. Amb un gest rapid es va abaixar
el cafta i va apareixer davant meu un sexe despert que no tenia
espera. «Senyor!», vaig dir, «si us plaul», pero ell es va imposar tot
d’una. «Au, noi, porta’t bé i fes-me una mamada. Que ho desitjo
no saps com». Estava tan perplex davant aquella ordre que no
sabia ni tan sols com m’havia de moure. «Es que no m’has sentit?
Creus que tenim tot el mati per fer una cosa tan simple?».

Mai no havia pensat que allo pogués succeir, i menys enca-
ra entre un superior i un inferior. «Pero... senyor...!», vaig ti-
tubejar. «<Em vols obeir o t’estimes més que t’envii avui mateix
a les presons de la Porta?». Jo sabia que el meu comportament
davant la circumcisié hauria pogut mereixer un castig dur i
que qualsevol acusaci6é que vingués d’aquell home implicaria
no sols Pexpulsié del cos militar on servia, sin6 també, o molt
probablement, la meva execucid. Per aixo vaig cedir. Tenia
por. Trontollant, em vaig acostar al sexe erecte d’aquell home
i el vaig masturbar amb la boca, que de sobte es va omplir d’un
liquid blanquinds que em va fer vomitar. «Ja t’hi acostuma-
ras», va dir cinicament el captan. «<Amb els dies engoliras la
meva llet com ara engoleixes la mel». I es va posar a riure.
Com em vaig sentir, d’humiliat! I no tant pel fet material
d’aquella relacié sordida, com per la degradacié que implicava
haver-me de sotmetre, empes per la por, a la voluntat d’aquell
home.
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Els mesos segiients van ser un infern per a mi, ja que em vaig
comengar a odiar per covard, i no sabia com sortir-ne. Un cap-
vespre, seguint ordres del captan, dos eunucs em van venir a bus-
car per acompanyar-me fins a una casa desconeguda. Vam pujar
en una petita embarcacié que va travessar velog la llengua de mar
que ens separava de I'altre costat de la riba. Els dos eunucs no em
van dir res durant el curt viatge, només parlaven entre ells de
coses banals, i vaig poder comprovar que els ho entenia tot, per-
que després d’aquells dos anys passats a Constantinoble res del
que es parlava en turc podia ja escapar a la meva comprensi6
immediata. Un cop a terra em van acompanyar fins a les depen-
dencies d’una casa senyorial on els servents del baixa Mufat em
van donar la benvinguda.

Un cop més em trobava confés. No sols perque la vida que
havia fet fins aleshores no s’acomodava a la idea que jo tenia
d’un esclau, tret —aix0 si— que no tenia capacitat de decisio,
siné també perque sense que ningl em donés cap explicacié
raonable, se’'m rebia entre aquells murs ostentosos com si fos )
un hoste principal. Acomodar-me a la vida luxosa d’aquella
casa on havia de passar una nit no m’hauria de costar gaire,
com tampoc acceptar els presents i els dons que el baixa em va
fer en arribar. De seguida em va dir que era el protector del
meu captan i no vaig tardar a saber la causa dltima de tanta
bondat, perque a '’horabaixa dos eunucs del baixa em van
convidar a banyar-me en aigua de flors i a vestir-me amb robes
precioses. Jo tenia un cos blanc com la llet, amb un borrissol
daurat que em cobria el pubis per sobre d’un sexe que, passa-
des ja vuit setmanes des de la circumcisid, havia assolit el que
seria el seu nou i definitiu aspecte. Havia notat que aquells dos
servents hi tenien la ma trencada, en aixo de preparar les robes
i el bany, i que ho feien molt pulcrament. Tanmateix, el meu
desconcert creixia, encara que no gosava reaccionar. Quan
aquells homes m’acompanyaven a les habitacions del baixa, el
cor em colpejava el pit amb forga, pero el meu temor reveren-
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cial no em permetia fer res, per bé que endevinava el que estava
a punt de succeir dins aquella luxosa estanca, amb finestrals
oberts sobre el Bosfor, que desprenia una forta aroma de per-
fums.

El baixa va ser d’allo més cordial amb mi i em va convidar
a sopar. Tots dos vam fer un apat esplendid —que van servir
esclaus procedents d’Anatolia—, durant el qual el baixa em va
fer preguntes sobre la meva formacié militar i, després d’inte-
ressar-se pels progressos que havia fet en el coneixement de
I’Alcora, em va demanar si em trobava a gust en aquella nova
vida. Aviat, pero, vaig comprovar que no era només aixo que
volia coneixer de mi: també desitjava tastar la meva virilitat i
gaudir-ne.

Amb el cos cisellat a cops d’exercici fisic, la meva nuesa era
tan bella com també innocent. I aixo el baixa Mufat ho sabia, o
simplement ho intuia, se suposa que ben orientat per I’home
que s’encarregava de la meva formacié. Era clar que aquella
trobada no era la primera que el baixa havia dut a terme dins ®
tan luxoses estances, ni tampoc volia ser I'dltima, amb joves
com jo. Probablement s’inseria en el marc habitual dels seus
costums més secrets. No hi havia, pero, correspondencia en el
desig, perque allo que, entre companys, després d’un exercici
esgotador, envoltats pel baf espes i humit d’uns banys, podia
esdevenir un joc o una experiencia plaent —a la qual algun cop
m’havia lliurat—, en aquell moment em va semblar el més ter-
rible i nauseabund dels jocs.

Haviem acabat de sopar i les portes de les habitacions del
baixa eren ja ben tancades. Tots els servents i criats havien des-
aparegut amb discrecid, fet que em va confirmar que no esta-
vem davant d’un joc nou, sind que es tractava d’una represen-
tacié que tenia un text ben pautat. Sols, doncs, i aillats de la
resta de la casa, el baixa es va asseure en un racé ple d’estores i
coixins on hi havia parat un narguil. Després d’encendre’l pau-
sadament, va comencgar a fumar amb tranquillitat i a llangar
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un fum blavéds per la boca. De sobte em va dir que m’acostés i
em va suggerir que em tragués la roba. Jo ho vaig fer. I em va
demanar que em posés davant seu com si fos una estatua. Tam-
bé el vaig obeir.

Com anys enrere en el mercat d’esclaus, una poderosa for-
¢a interna m’impedia reaccionar contra aquella inacceptable
agressié a la meva intimitat. Per aixo obeia la veu petita i es-
morteida del noble senyor, que em contemplava sense treure’s
la pipa de la boca. A la fi es va aixecar lentament, sense pressa,
perque el temps semblava etern entre aquelles sumptuoses pa-
rets de marbre.

També ell es va anar despullant, i va apareixer de sota les
robes un feix de carn flonja, blana i mollenca, tota pur greix,
que amb gran dificultat sostenien unes cames primes i varico-
ses, que descansaven sobre uns peus amb els dits entortolligats.

Em va venir a la boca una glopada acida, pero la vaig po-
der engolir a temps. Tanmateix, sabia del cert que era incapag
d’acostar-me a aquell home untués i nauseabund. Havia sofert ®
moltes humiliacions d’en¢a que havia vist el cos mort del meu
pare, i mai des d’aleshores havia estat senyor dels meus actes,
per més que la formaci6 intellectual i militar que rebia sovint
hagués amagat fins i tot aixo. Pero alli vaig saber plenament
que volia dir ser esclau i també queé comportava.

A punt d’agemolir-me davant aquell feix de carn, em va
semblar que un martell em colpejava les temples. Aquells cops
eren profunds i em van fer sentir un desig immens d’expulsar
a 'exterior tot el que d’immund hi havia en mi. En aquell mo-
ment de fastic vaig entrellucar la lluna entre els finestrals que
donaven a la terrassa que mirava sobre el Bosfor. Era una lluna
blanca i rodona que emetia una claror tebia i diafana. Per ven-
tura va ser aquesta visi6 fugissera la que va fer revoltar la meva
anima torbada i, sense pensar-m’ho gens, talment obeint un
impuls que em comandava, vaig saltar sobre el baixa que, da-
vant aquella agressid, no va tenir temps de reaccionar. Com
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una hiena es llanga a la gola del cervatell, vaig caure sobre aque-
lla despulla i, agafant-li el cap amb les dues mans, I’hi vaig es-
berlar contra una columna. Enfollit i fora de mi, vaig colpejar-
lo dues i tres vegades més, fins que em vaig adonar que era
inttil tanta insistencia. Aleshores vaig veure com una bassa de
sang s’escampava sobre el marbre del terra i vaig saber que el
baixa era mort. «Olu/»,* em vaig dir. I, en efecte, aquell home
era mort, amb el cap destrossat i uns ulls que, esfereits, no ha-
vien tingut temps de tancar-se.

Com per instint, em vaig girar de seguida i, després de mi-
rar als quatre costats de ’habitacid, vaig comprovar que no hi
havia ningd, i que no se sentia tampoc cap remor a l'interior de
la casa. Només la immensitat del cel i la bellesa de la lluna
m’acompanyaven. Per aixo vaig obrir tot d’una les finestres
i, suat com estava, vaig notar que a fora feia molt de fred, i
que un aire nitid i glagat arrissava les aigiies del Bosfor. Pen-
so que va ser en aquell moment que vaig prendre consciencia
de la meva accié, que em condemnava irremissiblement a la ®
mort si els homes del solda m’agafaven. No podia tornar a la ca-
serna. Per forca havia de fugir, havia de sortir a través d’aquells
finestrals que badaven a la terrassa, per assolir després el mur
que separava la casa del carrer. No tenia cap altra alternativa i
calia temptar la sort.

Per aix0 em vaig vestir immediatament amb aquelles robes
precioses que havia deixat caure per terra, em vaig posar el tur-
bant i vaig saltar després per un dels finestrals. No hi havia
ningd en aquell indret. La sort, doncs, m’acompanyava. Del
terrat vaig saltar sobre una tapia i, fent equilibris, hi vaig cami-
nar lentament, maldant per no caure, fins que vaig assolir el
mur que donava al carrer. Amb els ulls tancats vaig saltar a
fora. Sortosament, no em vaig trencar cap os.

Uns instants després m’aixecava i mirava al meu voltant. Tot

8. Olii, ‘mort’.
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era silenci. Al cel, hi regnava la lluna i res no es movia sobre el
mirall arrissat de les aigiies del Bosfor, que brillaven. «Oz-
gurum»,® em vaig dir. «Ozgurum!», vaig repetir novament. I en
escoltar la forca d’aquelles paraules, em vaig prometre que se-
ria un home lliure per sempre més.

Pero després de leuforia va apareixer de seguida I’abati-
ment, perque... si, era lliure!, perd no tenia una sola moneda
per comprar-me menjar, ni sabia tampoc on podia allotjar-me.
Tanmateix, disposava del punyal amb queé m’havien cenyit els
servents del baixa, que, decorat amb pedres precioses, devia
valer un bon grapat d’aspres. Pero no sabia com desfer-me’n i,
a més, la meva experiéncia a Istanbul es limitava a una vida de
caserna. Sabria viure en llibertat?

Jo observava el meu passat recent i m’adonava que d’algu-
na manera ja havia acceptat la meva sort, i que potser fins i tot
havia assumit que no era el més dissortat dels mortals. Havia
rebut una formacio fisica i intellectual envejable, i fins pensava
que m’havia fet tot un home, deixant de banda el meu com- ®
portament davant la circumcisi6. Aixi doncs, si exceptuem
aquest episodi lamentable, és possible que m’hagués arribat a
sentir a gust en aquella nova vida per a la qual m’havien prepa-
rat durant tant de temps. Pero no podia acceptar vexacions
com la que acabava de sofrir i contra la qual, aquest cop sil,
havia reaccionat amb contundencia. Aixi doncs, era lliure, pero
no tenia altre remei que fugir de seguida, perque si els genissers
em capturaven, I'espasa esmolada del gran senyor em partiria
en dos i seria llencat al mar com una despulla. El meu futur,
doncs, depenia de la sort i de la meva capacitat de sobreviure.
En aquells moments no tenia alternativa: havia d’abandonar
I'indret on em trobava, i ho havia de fer aprofitant el silenci de
la nit i la llum serena de la lluna.

[ aixi ho vaig fer. Primerament vaig resseguir la muralla una

9. Ozgiiriim, ‘séc lliure’.
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mica a les sotges fins que vaig penetrar en el cor de la ciutat per
un carrer empedrat on a penes veia res més enlla dels meus pas-
sos. Després en vaig enfilar un altre on hi havia alguns cafes i un
petit basar, on un home que en semblava el propietari em va
convidar a entrar amb gestos tan exagerats com significatius.
Vaig acceptar loferiment. Dedins hi havia una mica de tot: roba
vulgar, catifes, narguils, tabac, queviures i sacs plens d’especies.

En veure’m tan ben vestit, ’home em va tractar d’honora-
ble senyor i es va desfer per atendre’m, maldant perque li com-
prés alguna cosa. Pero jo no tenia diners i per for¢a havia d’en-
ginyar-me-les, si és que volia sortir ben parat de la visita. Per
aixo, mirant-lo directament als ulls, li vaig dir:

—Quants aspres em doneu per les robes que duc?

Aquella pregunta va agafar el comerciant desprevingut. Tant,
que de primer va semblar que no m’havia entes, pero aviat va
saber que no es trobava davant un senyor honorable, sin6 da-
vant un fora de la llei, un brivall que segurament havia robat els
vestits de que ara es volia desprendre. ®

—Jo no acostumo a comprar robes tan exquisides.

La cara del venedor oferia en aquell moment un somriure
afectat i hipocrita. Es segur que acabava de veure la possibilitat
de fer un negoci, pero també intuia les dificultats que implica-
va tractar amb un personatge desconegut, per bé que 'oportu-
nitat era clara.

—V6s sabeu que en farieu una bona revenda, dels meus ves-
tits. A més, no us en demano pas gaire. Us els dono a canvi de
les robes que hi ha en aquell penjador. —I li vaig indicar un
vestit de segona ma, amb els calcons, la camisa, el faixi, 'armi-
lla i el turbant.— També voldria que em donéssiu algunes mo-
nedes per passar uns dies sense haver de patir fam.

Tot i que es mostrava previngut, el mercader va observar
amb atencio els vestits que jo duia posats. Probablement en
desconeixia el valor exacte, pero era clar que valien deu vega-
des més del que jo n’hi demanava.
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—Dieu, doncs, que us acontentarieu amb aquell vestit i unes
quantes monedes? —va fer ja més interessat en la permuta—. Si
és aixi, passeu darrere el mostrador i emproveu-vos-el.

—Fet! —li vaig respondre. I un cop despenjat el vestit, vaig
passar darrere el mostrador, em vaig despullar de les meves
robes i em vaig vestir com ho faria un turc de la més baixa con-
dicié. En sortir, vaig observar que el mercader havia comengat
a tancar les portes de I'establiment que donaven al carrer.

—Esteu galdods, vestit d’aquesta manera —va dir el comer-
ciant—. Doneu-me ara les vostres robes.

—Agafeu-les v6s mateix. Les he deixades alli.

Mentre amb I'index de la ma esquerra li indicava el banc
on havia deixat els meus vestits, vaig veure que el mercader ob-
servava amb interes com m’introduia el punyal a la faixa.

Els ulls li van brillar.

—I no me’l vendrieu pas, aquest punyal? —va dir.

Jo em vaig posar a riure. Potser aquell home no sols em
prenia per lladre siné també per boig. )

—I qué me’n donarieu a canvi?

El mercader es va acostar al calaix on guardava els diners i el
va obrir. Del seu interior va treure un petit sac ple de monedes.

—Fins a mil aspres, us en donaria. —I dit aixo va fer un som-
riure astut i temptador alhora. Després va afegir:— Amb aquests
diners podrieu viure una pila de setmanes com un baixa.

També jo vaig somriure. I és probable que el meu gest sem-
blés innocent, pero no ho era.

—Mil aspres, dieu?

Mentre demanava aix0, el mercader brandava la bossa de
monedes en |'aire com si fos una esquella, maldant per temptar
els meus ulls garneus. Pero de sobte va tenir por i es va fer en-
rere. Després, velo¢ com una llebre, va sortir de la botiga cri-
dant: «Hirsiz! Hirsiz/»° a viva veu. Jo vaig reaccionar. Nova-

10. Hisiz, ‘al lladre’.
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