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També s’ha ocupat vostè de la història, però ha sabut veure-hi 
[...] el lloc privilegiat en què l’home lliura un combat a mort 
contra les forces de la nit, per la vida i la llibertat.

No hi pot haver treva –segons vostè– en el combat de l’home per 
la llum i la llibertat. La història no s’estabilitza ni en la felicitat 
dels pobles ni en la seva desgràcia.

Carta d’Albert Camus 
a Salvador de Madariaga, 1956
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1

En aquells dies del 1762, l’illa de Pregonda es trobava sota do-
mini francès. Feia pocs mesos que jo havia rebut els ordes sa-
grats i el bisbe m’havia encarregat de treballar en l’ordenació 
de l’arxiu eclesiàstic de la diòcesi. Ell, que em tenia un gran 
afecte, coneixia el meu interès, mai no amagat, per aprofundir 
en l’estudi de la Història, i va creure que aquella seria una feina 
bona per a mi. Jo havia estudiat els clàssics, dominava el llatí i 
el grec, em defensava amb l’hebreu i havia seguit uns estudis 
d’aquesta disciplina tan moderna que coneixem amb el nom de 
«paleografia», i això em permetia d’assumir qualsevol mena 
de feina als arxius.

Prudent, el bisbe m’havia proveït d’un benefici eclesiàstic a 
la parròquia de Santa Maria, que m’obligava a assistir cada dia 
a la pregària conventual i a dir la missa a l’altar de les Ànimes, 
però que alhora em permetia dedicar la resta del temps a l’es-
tudi i a la investigació. De fet, el que més em plaïa d’aquella 
feina callada era la soledat, perquè jo mai no he estat un home 
extravertit. I és per això que vaig considerar una benedicció de 
Déu aquell benefici que resolia a bastament les meves petites 
necessitats diàries i que alhora em permetia treballar a l’arxiu, 
on classificava i ordenava els molts documents que generava la 
vida de l’Església a Pregonda. Aquesta diòcesi, integrada ales-
hores en la de Mallorca, era administrada per un paborde, el 
qual solia exercir també les funcions de vicari general.

La victòria dels francesos, que havien fet capitular el gover-
nador britànic després de moltes setmanes de setge a la fortale-
sa que protegia Portmany, i l’èxit aconseguit per l’esquadra de 
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Sa Majestat cristianíssima, que havia dispersat la flota britànica 
davant les costes de Pregonda, van despertar entre la gent del 
país un cert entusiasme. És cert que no eren espanyols, sinó 
francesos, els qui s’havien apoderat de l’illa, però almenys eren 
catòlics com nosaltres, i això ens permetia esperar una entesa 
cordial en matèria de religió, que per força havia de ser benefi-
ciosa per a la salut espiritual de les nostres ànimes.

Les hores de solitud i de plaent estudi que tant m’agradava 
assaborir es van acabar, però, aviat. Recordo que era un dia 
molt fred de gener quan el paborde va enviar un dels seus do-
mèstics amb l’ordre que l’anés a veure l’endemà, a les deu del 
matí. Aleshores no vaig saber per què em convidava aquell 
home savi i prudent, a qui amb prou feines havia tractat, però 
no em corresponia a mi d’esbrinar les intencions del meu su-
perior. Per això vaig acudir a la cita amb la màxima diligència 
i no he d’amagar que em va sorprendre –i molt!− veure que, 
per a aquella entrevista, el paborde s’havia fet acompanyar del 
governador francès i també de Bernat Ignasi de Quart i de Car-
les Squella, dos honorables jurats de la Universitat de Pregon-
da, institució que feia aleshores les funcions dels actuals ajun-
taments.

–Passa –va fer el paborde–, passa sense vergonya i asseu-te 
aquí, entre nosaltres. –I amb un gest mesurat em va presentar 
els tres cavallers que l’acompanyaven.− Heus ací el governador 
–em va dir–, l’home que amb l’expulsió dels protestants i els 
ortodoxos ha retornat a aquesta illa la seva dignitat. –Després 
va assenyalar amb un gest els altres dos cavallers, i en un to més 
planer va afegir:− Suposo que ja coneixes el senyor De Quart i 
el senyor Squella.

He de reconèixer que les paraules del paborde i la conversa 
que vam sostenir plegats no sols em van sorprendre, sinó que 
també van ser el punt de partida d’una aventura intel·lectual i 
d’una peripècia humana que aleshores no podia albirar. 

–Vós sou molt jove, mossèn, i potser no se us ha acudit 
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pensar quina data s’acosta –va fer d’entrada el senyor De Quart. 
I una mica aclaparat, li vaig haver de respondre que no. Ales-
hores ell va somriure i digué:− Com és possible que no us hà-
giu adonat que manquen només uns mesos per al 19 de juliol 
de 1763? –En sentir aquella pregunta, que no incloïa només un 
retret, sinó també una afirmació, vaig tenir un esglai, i de se-
guida vaig saber quin rerefons amagava. Ell se’n va adonar i 
afegí:− Bé, ja veig que m’enteneu.

Va ser, però, Carles Squella qui llavors em va dirigir la 
paraula.

–Mossèn, el paborde ens ha assegurat que vós sou l’home 
que coneix millor el nostre passat històric, el més indicat, 
doncs, per revelar els misteris que amaga el fet més heroic que 
s’ha esdevingut a casa nostra des de la conquesta de l’illa per les 
tropes del rei Alfons. 

–Penso, senyor... penso que exagereu en parlar dels meus 
mèrits –vaig fer, avergonyit.

–No –em va tallar el paborde–, no exagerem, perquè nosal-
tres, fill meu, estem convençuts que tu ets qui pot elaborar mi-
llor un text que faci justícia a la memòria de tots els herois que, 
l’any de la Desgràcia, van donar la vida per l’altar i per la llar, 
pro aris et focis, com ens agrada dir a nosaltres, i que en faci 
també als qui, fets esclaus, van viure en captivitat a la llunyana 
Constantinoble.

Jo titubejava i les paraules no em sortien. I si bé no he 
d’amagar que l’encàrrec d’aquells homes principals va desper-
tar en mi –ho confesso penedit– un irreprimible sentiment de 
vanitat, també és cert que estava una mica perplex i no captava 
prou bé el contingut de la proposta. Tanmateix, el senyor De 
Quart es va explicar:

–Aviat celebrarem el bicentenari d’aquells fets heroics i luc-
tuosos, d’aquell moment en què els nostres avantpassats van 
haver de fer front, sense l’ajut de ningú, a la batalla més cruel 
que s’ha vist mai, quan els turcs, després d’assetjar la ciutat i 
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d’abatre la muralla, van entrar a mata-degolla i van fer córrer 
la sang de la nostra gent fins a tenyir de vermell les aigües del 
mar. Ni Numància, ni Sagunt, ni cap altra ciutat del món ha 
viscut una prova tan cruel com aquella, ni s’ha enfrontat a tan-
ta dissort. És per això que nosaltres hem de saber estar a l’altu-
ra dels fets i hem de retre als nostres herois el més sentit home-
natge. 

Amb un «ben dit!», Squella ho va corroborar. El governa-
dor, en canvi, que ens escoltava en silenci, simplement va fer 
un gest d’elogi amb el cap. Jo també el vaig fer, aquest gest, 
mentre els demanava, confós, que tinguessin l’amabilitat de 
concretar una mica més l’abast de la proposta.

–L’abast, dieu? Això ho deixem a criteri vostre, mossèn –va 
fer el jurat–. A nosaltres ens correspon només de concretar 
l’objecte, i és aquest: que feu un gran panegíric de tan heroica 
resistència a partir de l’Acta del Turc, que és, com tots nosaltres 
sabem, el tresor més gran que es conserva a la Universitat de 
Pregonda, l’obra que posa al descobert l’heroisme i el sacrifici 
que va provocar aquella immensa desgràcia. 

Vaig escoltar en silenci les explicacions del jurat, que era un 
home enèrgic i de mirada ferma i directa.

–Ja ho veus més clar? –va dir aleshores el paborde–. Doncs 
si ho has entès, posa’t a treballar tot d’una i fes-ho de valent.

He de dir que estava una mica aclaparat per aquella feina 
que m’encomanaven. No sé si per la categoria dels homes que 
em feien la proposta o per la urgència amb què se m’obligava a 
treballar sobre uns fets la transcendència històrica dels quals 
ningú no dubtava.

–Intentaré –vaig dir amb modèstia– satisfer el seu encàrrec, 
i els asseguro que em lliuraré a la feina en cos i ànima perquè 
puguem celebrar dignament el dos-cents aniversari d’aquell fet 
dolorós i heroic. –I recordo que, en pronunciar aquest darrer 
adjectiu, ho vaig fer amb molt d’èmfasi, car aleshores ja sabia 
que es tractava d’un qualificatiu imprescindible per parlar de 
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l’assalt.− Tanmateix, els vull prevenir d’una cosa: que la tasca 
que m’encomanen no és senzilla, i que podria acabar mala-
ment. I si això succeís, els demano perdó d’entrada i apel·lo a la 
seva benvolença de cavallers i de cristians.

En sentir aquestes paraules, que jo considerava prudents i 
mesurades, els quatre homes que tenia davant meu van som-
riure.

–Vós sabeu, mossèn, que per dur a terme un gran projecte, 
cal posar-hi sempre tots els sentits –va dir Squella.

De Quart va confirmar de seguida aquests mots.
–En efecte, mossèn, però nosaltres estem segurs que us en 

sortireu. Encara més: pensem que sabreu construir el panegíric 
més gran i solemne que s’hagi escoltat mai en aquesta terra, i 
això serà per a vós un gran honor.

Dites aquestes paraules, em convidaren a abandonar la sala 
i jo vaig tornar a l’arxiu sense saber gaire bé si m’havia de sentir 
agraït o preocupat per la missió que se m’encomanava.

Avui, quan han passat cinquanta anys dels fets a què faig 
referència, i em trobo lúcid, gràcies a Déu, he de dir que mai no 
hauria cregut que una feina com aquella, tan adequada en 
principi a les característiques d’un home com jo, amant del si-
lenci i del recés, m’acabés provocant el trasbals que em va pro-
duir.

Però no ens avancem, perquè això no tindria sentit en un 
relat com el que ara m’he posat a escriure. Diguem només que, 
a l’inici d’aquesta història que us he de contar, Pregonda for-
mava part de l’Imperi espanyol, d’aquell gran imperi que go-
vernava amb mà forta Felip II. Afegim-hi que eren uns temps 
ben difícils, no sols a causa de les lluites que els espanyols man-
tenien amb el regne de França, sinó també perquè l’imperi 
Otomà prosseguia el seu avanç per Europa seguint els designis 
que un dia va expressar Mehmet II, l’home que havia conque-
rit Constantinoble i encetat una saga de soldans victoriosos, 
tots de la casa d’Osman.
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Arnau

Què li queda a un home quan creu que ho ha perdut tot? Bé, és 
probable que no m’hagués formulat mai aquesta pregunta ex-
plícitament, però és clar que hi donava resposta cada dia des 
que els turcs havien assaltat Ciutat de Pregonda. I la resposta 
tàcita era sempre la mateixa: simplement les ganes de viure, de 
sentir-se viu! 

Alt, sec, el cos musculós, com tallat amb una escarpra, els 
ulls vius i els cabells d’un roig encès, jo era a Constantinoble 
feia dotze anys i em demanava sovint com havia sobreviscut a 
tantes peripècies i per què. Potser la resposta és que havia tin-
gut sort. M’havia fet passar per turc, havia trobat una feina 
prou gratificant i això em permetia anar fent. I és probable que 
no pogués desitjar res més, però continuava sentint-me estrany 
en aquella terra allunyada de Pregonda, el meu callip llenet.1 
Sabia del cert que el pare era mort i que probablement ho era 
també la mare, a la qual recordava malferida per l’atac d’aquell 
brivall. També que jo era pobre i que no disposava de passa-
port per entrar i sortir de l’imperi lliurement. I si ningú no 
podia arriscar-se a abandonar aquella extraordinària ciutat 
sense papers, menys encara ho podia fer jo que, amb engany, 
havia aconseguit sobreviure durant tot aquell temps com si fos 
un súbdit més de la Porta. D’altra banda, d’ençà que havia ar-

1.    Kayıp cennet, ‘paradís perdut’. He respectat la grafia d’Arnau en els 
mots i les expressions que va deixar escrits originalment en turc en els seus 
quaderns. Tanmateix, gràcies a la col·laboració de l’arquitecte menorquí, 
resident a Istanbul, Lucas García de Oteyza, n’oferiré en nota a peu de pà-
gina la traducció al català i la transcripció actual correcta. (N. de l’A.)
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ribat a Constantinoble, havia cercat Jaume, el meu germà, i ho 
havia fet amb totes les meves forces, però mai no n’havia pogut 
saber res. L’havia vist, n’estava segur, als molls de Pregonda, 
entre aquella confusió de gent que els turcs empenyien i van 
transportar després a les seves naus. Probablement l’haurien 
fet pujar a un altre vaixell i mai més l’havia tornat a veure. Però 
intuïa que era viu, perquè estava segur que, també com jo, Jau-
me ho hauria sacrificat tot a l’anhel de sobreviure.

Des del primer dia vaig voler tornar a Pregonda. I això que 
ben prest vaig descobrir un món nou en aquella ciutat sense 
parió. Allí em vaig fer un home i vaig aprendre que ningú no 
em donaria mai res, i que només allò que aconseguís per mi 
mateix era matèria segura. També, que no sempre havia de fer 
el primer que el cos em demanava. Això ho vaig aprendre a cop 
d’experiències fallides, sovint enganyat pel meu caràcter bre-
gós. Més d’un cop m’havia trobat entre l’espasa i la paret, vull 
dir en situacions límit de les quals havia sortit de miracle. Però 
també havia experimentat la derrota, i sabia que feia mal. La 
força era, doncs, important, però ho era més la intel·ligència. 
Així i tot, no sempre vaig ser capaç de vèncer les dificultats.

Potser a causa d’això pressentia que, només ajuntant els 
meus esforços als del meu germà, seria capaç de trobar la ma-
nera d’aconseguir prou diners per tornar a Pregonda i repren-
dre allí una vida nova, sobre les petges dels nostres progenitors. 
L’havia cercat amb discreció, el meu germà, visitant quan po-
dia els mercats i les mesquites, recorrent d’un cap a l’altre el 
Gran Basar i demanant per ell a tort i a dret sense fortuna. Però 
em calia actuar amb prudència perquè, si aixecava cap sospita, 
de seguida s’hauria descobert la meva identitat.

Tanmateix, era conscient que aquella recerca tenia un límit, 
perquè la raó m’exigia també de considerar la possibilitat que 
Jaume hagués mort, o que hagués estat venut a un home ric  
d’alguna regió llunyana. Era una possibilitat que també havia de 
tenir en compte.
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Vist, però, des de fora, sense entrar, doncs, en aquest món 
interior sempre complex on cap estrany no pot accedir, potser 
seria difícil d’entendre el meu afany de tornar a la llunyana 
illa de Pregonda. Com també era difícil de comprendre aquell 
crit de la sang que em burxava de manera constant d’ençà que 
havia arribat a Constantinoble. Perquè si bé és cert que m’ha-
via adaptat a la sorollosa vida d’aquella ciutat, i que parlava i 
vivia com ho hauria fet un turc, de fet m’enyorava. Potser era 
estrany aquest sentiment en un jove com jo, inquiet, viu, des-
confiat i caut, i sovint incapaç de dominar el seu instint quan 
algú el punxava. Però si el destí m’havia jugat una mala passa-
da, això no implicava que jo l’hagués d’acceptar amb una resig-
nada acomodació.

En aquells dies tenia vint-i-sis anys i vivia sol en una cam-
bra que m’havia deixat Aziz Munrat, l’amo del basar on treba-
llava. De fet, mai no havia cercat una dona per compartir-hi la 
vida, entre altres raons perquè la meva cautela m’obligava a no 
confiar a ningú cap dels meus secrets. Potser també perquè 
no n’havia tingut necessitat i em bastava de fer algunes visites 
als bordells d’aquella metròpoli, on meuques procedents dels 
més diferents indrets s’oferien als clients per fer-los una fel·lació 
o per ajeure’s amb ells i passar una estona de bona companyia. 
I fins per fer, a canvi de diners, les aberracions sexuals més varia
des al crit de «tot s’hi val!». I si algun cop la meva bossa no em 
permetia visitar aquells indrets, sempre hi havia el recurs de la 
imaginació i de la pràctica del que mossèn Ferrer en deia el vici 
solitari, un pecat segons ell abominable que et debilitava el cos i 
fins et podia fer tornar cec. Mentida pura, la del mossèn, per-
què, Tapilasi alah!,2 de lluny encara tinc una vista esplèndida.

Per què em recordava tant de mossèn Ferrer? Suposo que a 
causa del meu enyor. Però, sigui com vulgui, el cert és que 
aquell mossèn em venia sovint a la memòria, encara que la seva 

2.    Tapılası Allah, ‘lloat sia Déu’.
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imatge se’m feia borrosa i que, si hagués sabut dibuixar, difícil-
ment l’hauria pogut plasmar en un paper. Tanmateix, recorda-
va les seves lliçons d’aquella doctrina cristiana que jo pràctica-
ment havia oblidat, o com m’ensenyava a llegir en espanyol, 
una llengua que vaig haver de parlar anys més tard amb grans 
dificultats, perquè gairebé no la recordava.

Mentre intentava saber si era cert que el meu germà era viu 
i que navegava en una d’aquelles bellíssimes cadirga3 que ha
vien d’arribar aviat al Corn d’Or, vaig recordar un matí que jo 
entrava veloç a l’església de Santa Maria perquè volia pujar al 
campanar, i em vaig deturar discretament davant la capella del 
Santíssim. Sabia que si mossèn Ferrer em veia corrent dins l’es-
glésia, l’endemà em renyaria. Aquell matí havia notat un movi-
ment inusual de soldats pel carrer i allò em va inquietar. Preo-
cupat, vaig pujar per una de les escales que conduïen dalt la 
muralla, i des d’allí vaig admirar un espectacle mai vist: en tot 
l’espai que abraçaven els meus ulls, sobre una terra plana i sen-
se ondulacions apreciables, podia observar una franja inacaba-
ble d’homes armats fins a les dents que encerclaven Ciutat de 
Pregonda. Segurament era per això que els soldats –els escassos 
soldats que la protegien– s’havien dirigit als indrets més vulne-
rables de la muralla i n’havien tancat les portes amb pany i 
forrellat. 

Jo era fill de Miquel Vidal, un petit comerciant de llana que 
s’havia casat feia vint anys amb Anna Bosch, filla de pagès, nas-
cuda en una finca de tramuntana. Quatre fills li havia dat, dels 
quals havíem sobreviscut dos: Jaume, que tenia divuit anys, i 
jo, que en tenia catorze. La nostra era una família molt humil, 
que vivia en una casa modesta, però que es guanyava la vida 
sense haver de demanar caritat.

A trenc d’alba d’aquell dia de juliol, després d’haver-me 
rentat la cara, amb una gerra de zinc a la mà, vaig partir vers 

3.    Kadırga, ‘galeres’.
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l’hort de n’Amades per recollir la llet. Com cada matí, vaig tra-
vessar lleuger els carrers que duien fins a la porta d’en Sales, i 
va ser allí on em vaig adonar que els soldats del Reial Alcàsser 
tancaven les portes i es distribuïen per tota la muralla.

Sorprès, vaig observar que els crits i les corredisses dels sol-
dats havien despertat tota la vila, que no va trigar gens a prendre 
consciència del malson que començava. Però jo no n’era cons-
cient, del que succeïa, i aquella inesperada visió militar em va 
semblar magnífica. És clar que m’impedia recollir la llet, però 
aquest petit inconvenient passava a un segon terme davant l’es-
pectacle mai vist d’aquells guerrers que, un cop la fosca de la nit 
va anar donant pas a la llum daurada del matí, es veien com di-
buixats entre les boires. Per això vaig baixar de la muralla i, en-
filant el camí que duia a l’església de Santa Maria, m’hi vaig di-
rigir corrent. Vaig entrar per la porta Major, que era oberta, i en 
passar davant la capella del Santíssim, vaig veure com mossèn 
Ferrer recitava el credo de la missa primera amb una veu escassa 
i desigual. A mi, però, no era la missa allò que m’acuitava, sinó 
pujar al campanar, des d’on podria contemplar el port. Vaig 
travessar, doncs, la nau a pas decidit fins a la sagristia, d’on es 
pujava a la torre per una escala de cargol inacabable. Jo sabia 
que la clau de la porta del campanar era dins el primer calaix del 
costat esquerre de la calaixera, a sota mateix d’unes casulles que 
vaig decantar suaument, maldant perquè ningú no s’adonés 
d’aquell petit furt si obria el calaix. Després em vaig acostar a la 
porta per obrir-la amb la clau i, escales amunt, en el temps d’un 
alè vaig ser dalt. I allí, en aquell indret tan elevat, vaig contem-
plar sense noses com, una mica lluny de la costa, un estol de més 
de cent naus esperava l’ordre d’atracar. 

Però no veia només les naus, sinó també milers de genís-
sers, que ja havien baixat a terra i s’acostaven a les muralles des 
de tots els punts cardinals. Va ser aquesta imatge inesperada la 
que em va fer comprendre el que en realitat estava succeint, i  
el pànic em va atrapar. Sí, vaig tenir por, una por immensa.  
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I la por em va excitar fins al punt de creure que no em podia 
moure per mi mateix. Però l’encanteri es va fondre en sentir el 
toc eixordador de les campanes que algú va fer sonar estirant 
les cordes des d’un pis inferior. De seguida vaig arrencar a cór-
rer escales avall, i era sensat de fer-ho. No debades havia sentit 
el toc més terrible de tots els que coneixia: les campanes de 
l’església tocaven a sometent.

Va ser a mitjan desembre del 1575 que, a punt d’abandonar la 
idea obsessiva de cercar el meu germà, em vaig dirigir a Gàlata 
tot passejant. Jo sabia que aquells encontorns eren freqüentats 
per esclaus cristians que, en hores de lleure, s’acostaven fins a 
la petita església cristiana de Sant Francesc, que els soldans to-
leraven a canvi d’un impost.

Hi passejava sovint, per aquell indret, i ho feia com si esti-
gués desvagat i caminés ociós, sense rumb. Però jo em fixava 
en tothom, i sobretot en aquelles dones que, per la seva mane-
ra de vestir diferent de les turques, deixaven endevinar una 
procedència cristiana.

Aquell capvespre d’hivern nevava discretament i planava 
sobre la ciutat un cel gris de plom que reforçava la sensació de 
fred. Els caramells penjaven de les cornises de les cases i els pe-
tits llambordins del terra havien desaparegut coberts de blanc 
quan jo seguia els passos d’una esclava cristiana que tornava del 
mercat. Feia setmanes que la volia abordar perquè li havia sen-
tit la veu casualment i no tenia cap dubte que el seu deix corres-
ponia a la llengua de Pregonda, però no havia trobat el moment 
de parlar amb ella sense despertar cap sospita. Aquell horabai-
xa l’havia vist sortir de l’església i la vaig seguir discretament. La 
dona, que caminava de pressa i sense sospitar que algú la se-
guia, es cobria el cap amb un vel i el cos amb un gruixut abric 
de llana. I traginava amb la mà una senalla d’espart que, per 
com movia el cos a cada passa, li devia pesar molt. 
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Seguint aquella dona vaig arribar fins al mercat dels Fer-
rers, i allí vaig veure que estava a punt d’entrar en una casa. Si 
no em decidia a abordar-la, potser perdria una altra vegada 
l’oportunitat. Per això m’hi vaig acostar i, després de tocar-li 
l’espatlla amb la punta dels dits, vaig dir: «Senyora... senyo-
ra...», en veu baixa. «Ai!», va fer l’esclava, però jo li vaig respon-
dre amb un gest amable i vaig dir altre cop: «Senyora... senyo-
ra», molt discretament. 

–Qui sou? –em va demanar, sorpresa de veure aquell jove 
amb els cabells panotxa que li parlava en la seva pròpia llengua.

–No temeu res –vaig dir−, perquè no sóc en realitat l’home 
que aparento. Em dic Arnau Vidal i vaig néixer a Ciutat de 
Pregonda, penso que com vós.

–Ah! –va fer ella, tapant-se la boca amb una mà.
–Deixeu-me que us parli, si us plau.
Asserenada, l’esclava va guaitar a cada banda del carrer. No 

hi havia perill.
–Entreu –va dir−, i no temeu res, que els amos no són a 

casa.
Hi vam entrar. La casa era rica i Àngela Marquès –que així 

es deia aquella dona− em va contar com l’havien comprada i la 
sort que havia tingut dins la desgràcia, perquè els seus amos 
eren rics i no la maltractaven. Durant tots aquells anys s’havia 
ocupat dels fills de la casa, feia la cuina i servia la taula dels se-
nyors. Per tant, no es podia queixar. 

Jo també em vaig presentar, i aviat aquella dona em va po-
der imaginar a Ciutat de Pregonda, i fins em va situar al si de la 
meva família. Ella havia conegut els meus pares i també una tia 
que vivia a pagès. Potser fins i tot teníem un parentiu llunyà. 

Li vaig parlar una mica de mi. Em vaig limitar a dir-li que 
em feia passar per turc i que un comerciant m’havia donat una 
bona feina en una botiga de teles i d’objectes de regal.

–I aquests vestits? –preguntà.
–He après la llengua d’aquí i la parlo sense que ningú no 
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pugui endevinar la meva procedència. De fet, l’amo de la boti-
ga on treballo em creu turc. Però no ho sóc ni m’hi sento, i visc 
amb l’obsessió de trobar el meu germà. Es diu Jaume. És l’únic 
germà que tinc i no el vull perdre. 

Àngela Marquès no el coneixia, però podia fer córrer la veu 
entre els esclaus que ella freqüentava. I això perquè durant tots 
aquells anys d’exili s’havia format una mena de xarxa afectiva  
i solidària entre els captius de Pregonda, que es veien sovint, 
s’ajudaven quan podien i maldaven per trobar-se en alguna 
ocasió i parlar la seva llengua.

–El cercaré –va dir ella–. Intentaré donar-te’n notícia tan 
aviat com pugui. No seria estrany que algun dels meus cone-
guts l’hagués topat.

L’hi vaig agrair de cor abans de sortir de la casa. I un cop em 
vaig allunyar del mercat dels Ferrers, vaig poder contemplar la 
nevada que queia sobre el Corn d’Or des d’un lloc al costat de 
la mesquita de Solimà el Magnífic. La neu ja havia quallat sobre 
les teulades i les cúpules que miraven al nord. Al mar parpelle-
javen les veles d’un vaixell que s’acostava a la riba. Com que ja 
era tard, semblaven del mateix color de plom boirós que la su-
perfície de l’aigua. Tot era trist: el color del velam que els mari-
ners arriaven, també els xiprers i els plàtans que el pes de la neu 
doblegava. 

Estremit pel fred, em vaig cordar l’abric fins dalt i em vaig 
mesclar amb la multitud. De sobte vaig notar que tenia gana i 
això em va empènyer a entrar en una taverna per sopar-hi 
tranquil. Amb prou feines m’havia assegut davant una taula 
quan una aroma que adorava em va envair. En un racó de la 
sala, sobre una immensa graella, el cuiner rostia un xai.

Havien passat quatre o cinc setmanes d’aquella trobada quan,  
un dia molt fred del mes de febrer, Àngela Marquès va aparèi-
xer per la tenda d’Aziz Munrat. Els meus ulls es van esglaiar en 

034-Herois de la nit.indd   21 27/7/10   13:03:11



22

veure-la, però sabia molt bé que no convenia despertar les sos-
pites de l’amo. Aquell capvespre acompanyaven l’esclava dues 
criatures, un nen i una nena que devien tenir entre vuit i deu 
anys. De fet, Àngela sortia cada tarda a passejar amb els fills de 
la casa on servia, i aquell mateix capvespre havia anat primer al 
moll de Kadirga per comprar una mica de peix. Amb el so-
brant, en una tenda d’aquell mateix barri havia adquirit una 
embosta de figues seques, perquè sabia que al nen li agradaven 
molt, i una altra de cigrons torrats per a la nena. Després havia 
prosseguit el passeig com cada dia, fins a l’hora de l’oració. 

Aquella tarda, mentre els nens jugaven a la placeta, Àngela 
va entrar a la botiga. Ella, però, sabia comportar-se, i en veu-
re’m, va fer com si hagués entrat per a un encàrrec. Jo la vaig 
atendre educadament, com feia amb tothom, mentre el meu 
amo lluitava amb la comptabilitat rere un taulell que il·lumina
ven dos portabugies. 

La botiga d’Aziz Munrat era plena d’objectes. Hi havia cati-
fes de tota mena; teles i sedes que, recolzades en una barana de 
fusta del pis superior, semblava que havien de caure per l’ull 
d’escala; caftans, turbants vistosos, coixins brodats... També se-
lles de muntar amb incrustacions, lligadures encoixinades, plo-
mes, narguils amb broquets ornats de pedreria falsa, rellotges 
curiosos, estatuetes de marfil, aiguamans i tota casta d’objectes. 

Mentre parlava amb mi, Àngela em va donar un paper amb 
un missatge. Després va sortir discretament.

–Pots dir-me què volia, aquesta dona? –va cridar Aziz 
Munrat des de la seva taula.

–La seva ama li havia encarregat que demanés si teníem 
robes de damasc. I com que no en tenim, li he parlat de les se-
des que hi ha a l’armari. M’ha demanat després si serien bones 
per fer-ne coixins, i jo li he dit que sí, evidentment!, que li que-
darien perfectes.

–Ben fet –va dir Aziz Munrat. I acalant el cap va riure. Amb 
els ulls em deia que li agradava el meu enginy.
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Quan aquell vespre vaig tancar la botiga, no em vaig poder 
estar de llegir l’escrit que m’havia donat Àngela Marquès. La 
nota era curta però clara: 

A Arnau Vidal.
Amic, sembla que el teu germà Jaume va renegar de la fe cris-

tiana i, després d’abraçar la de Mahoma, es va embarcar com a 
mariner en un dels molts vaixells que posseeix el baixà Uxeli, un 
dels més poderosos traficants d’esclaus. Ningú de nosaltres no l’ha 
vist des que som a Constantinoble, però segons m’ha dit un cosí 
meu, que és esclau del falconer major del soldà, un antic esclau 
que respon a les característiques del teu germà no sols s’ha guanyat 
la confiança del seu senyor, sinó que avui comanda una de les se-
ves galeres. Ell m’assegura que podria ser la persona que cerques.

De tota manera, tu mateix ho podràs comprovar si és que 
continues interessat a veure’l, perquè entre dijous i diumenge 
vinent s’espera que l’estol de naus del baixà Uxeli atraqui al Corn 
d’Or. Vés-hi, doncs, i verifica personalment si és cert el que t’he 
dit o si es tracta d’una informació equivocada.

Amb la meva amistat,
Àngela

En llegir la carta vaig saltar de joia. El meu germà era viu!  
I que poc m’importava que hagués renegat d’una fe de la qual 
jo a penes recordava alguna cosa! El que realment comptava 
era que vivia, i que el podria abraçar novament.

Els dies següents van passar amb una lentitud gairebé ofen-
siva. Cada vespre, en tancar la botiga, sortia corrents i baixava 
als molls per veure si la flota d’Uxeli arribava. Després dema-
nava a la gent si en sabien res, dels vaixells que esperava. «Amb 
aquestes coses del mar ja se sap», deien uns, «navegar no és una 
ciència exacta!». «Oh, sí! És clar que arribaran», deien uns al-
tres. «Però quan? D’això, només Al·là en té la resposta». 

Va ser finalment la nit de dissabte quan l’estol del baixà Uxe-
li va arribar procedent del mar de Màrmara. En veure els vaixells 
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de lluny, el cor em bategava com si volgués esclatar. Neguitós, 
vaig entrar en una taverna i vaig demanar que em servissin un 
got de vi.

El taverner, que no em coneixia, em va mirar amb uns ulls 
molt oberts.

–Au! –vaig dir−, aboca el vi i no et facis l’estret, que jo no 
sóc un dels homes del predicador d’Ezrum, d’aquest exaltat 
que ha decidit netejar Istanbul de cafès i ha promès castigar 
tots aquells que s’apartin del camí de Mahoma! Au!, serveix-
me’n un got, d’aquest vi que tens sota el taulell.

El taverner no va gosar replicar-me, i agafant la gerra que 
tenia amagada, em va servir un got de vi. Jo el vaig beure d’un 
glop i vaig demanar què li devia.

–Un aspre –em va dir.
Me’l vaig treure de la butxaca i el vaig posar sobre el taulell.
–Sherefe! 4 –vaig cridar en sortir.

De sobte, aquella joia incontenible em va semblar que s’esvania 
en veure que les naus del baixà Uxeli atracaven als molls del 
Corn d’Or. Potser sí que trobaria el meu germà aviat i que el 
podria abraçar de nou, però un dolor descompensava aquest 
goig, perquè no podia entendre que Jaume es dediqués al mer-
cadeig d’esclaus. És que era insensible al sofriment que per for-
ça inundava les panxes dels vaixells en què navegava? 

Inquiet, la memòria m’evocava aquell llunyà «on sóc?, qui 
sou vosaltres?» que vaig pronunciar confós en obrir els ulls un 
matí calorós de principis d’agost del 1563.

L’home que tenia davant meu va proferir una riota seca i 
esquerdada en sentir-me. 

–Ja era hora que et despertessis! –va dir.
Però jo no vaig respondre al retret. I lentament, sense saber 

4.    Sherefe, ‘salut’, literalment: ‘honor’.
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encara on era, vaig començar a prendre consciència d’allò que 
m’envoltava. Els ossos em feien mal, tenia restes de sang a les 
mans i el cap em rodava.

–On sóc? –vaig demanar novament–. Qui sou vosaltres? 
El compartiment, de fusta, era ple d’homes ajaguts per ter-

ra i es bressolava de manera constant.
–No ho has endevinat encara? –Aquest cop, la veu d’aquell 

home sonava dura i amarga.
–Au, deixa estar el noi! No veus que és una criatura? –va 

increpar-lo un altre home, que jeia al meu costat.
–Tinc catorze anys, senyor –vaig respondre maldant per 

fer-me un lloc en aquella conversa–. I aviat en faré quinze.
–Doncs ja no els faràs a Pregonda, bergant! –va burxar no-

vament el primer home.
–Com et dius? D’on ets? Qui són els teus pares? –Això m’ho 

va demanar immediatament l’home que, ajagut al meu costat, 
semblava que tenia interès a ajudar-me. El seu to era cordial, 
però jo em sentia bloquejat i les paraules no em sortien fàcil-
ment. Aleshores vaig observar amb atenció la sala on érem, tota 
plena de gent, amb les parets de fusta corbes que s’eixamplaven 
a mesura que s’apropaven a un sostre prou baix que formava un 
embigat. En un dels caps de l’estança hi havia una porta que 
segurament donava a l’exterior. I a l’altura dels ulls, uns fines-
trons oberts per on la llum entrava.

–Guaita i veuràs –em va dir l’home que s’havia mostrat més 
amable. I jo em vaig aixecar per mirar per la petita finestra.

–El mar! –vaig dir–. Som enmig del mar!
–Sí, enmig del mar. I ens han fet captius. Els turcs ens por-

ten a Constantinoble.
En escoltar aquells mots, em vaig sentir desolat i em van 

caure unes llàgrimes.
–Només ens faltava això: haver de sentir els plors d’un 

marrec! –va cridar el primer home.
En sentir aquell retret, em vaig indignar i, rabent com un 
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llamp, em vaig llençar contra aquell individu, que, sorprès, va 
fer per respondre a l’atac.

Dos homes que eren a la vora ens van separar.
–Vols callar d’una vegada! –el va reprendre un d’aquests–. 

I tu, bergant, on s’ha vist que t’hagis d’esbatussar per una sim-
ple imprecació! 

Llavors, l’home primer es va apartar i jo em vaig calmar 
una mica. I, ja asseguts, novament va aparèixer el nen que en-
cara duia a dins i les llàgrimes em van xopar la cara. Ja més 
serè, el segon home em va explicar el que havia succeït, sempre 
maldant per infondre’m confiança. Em va dir que no tingués 
por, que havíem lluitat amb dignitat i que els turcs ens havien 
vençut perquè eren més i perquè el rei no ens havia dat suport 
de cap mena. 

–Pregonda –va precisar– és avui una ciutat destruïda, i les 
panxes de tots aquests vaixells són plenes dels homes i dones, 
també dels joves com tu, que hem tingut la dissort de sobreviu-
re a la desgràcia.

Dit això, vaig recolzar el cap a la seva falda i, novament 
entre sanglots, vaig refer en silenci les imatges que havia em-
magatzemat a l’inconscient. Recordava, en efecte, com uns guer-
rers havien accedit a casa meva per la porta del pati i havien 
ordenat al pare que els seguís. Ell, però, hi va oposar resistència 
amb una destral i va ferir un soldat. Immediatament es va en-
frontar a l’altre amb la intenció d’esmitjar-li el cap, però aquest, 
més ràpid i més destre, li va entaforar la simitarra al ventre. El 
pare va fer un gest de dolor en doblegar-se lentament, mentre 
escopia sang per la boca. Després, aquells homes van llençar 
unes teies ardents que tot d’una van calar foc a la cuina. I jo 
recordava la mare que sortia plorant i, amb un gest inconscient 
i carregat de ràbia, agafava una destral de vora la llenyera per 
enfrontar-se a aquells homes armats. 

Vaig contemplar aquells fets amagat a la comuna. Ho veia 
tot a través d’uns forats de ventilació, i recordava com la mare es 
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llançava damunt el cos del pare i cridava: «Assassins! Assassins!». 
I com amb les mans buides es precipitava contra el guerrer en 
una escena que el foc de la casa il·luminava. El guerrer, però, 
es defensava rient i d’un cop de simitarra la feia caure a terra. 

En aquells moments la casa cremava pels quatre costats. 
Era com un foc de Sant Joan que s’ajuntava a d’altres que il·
luminaven la nit. I mentre recordava això, em veia a mi mateix 
sortint aïrat de la comuna i precipitant-me contra l’agressor, 
que, d’un cop de mà, em llançava a terra. No recordava, però, 
les paraules que havia dit aquell home en una llengua que m’era 
desconeguda aleshores, dret vora el cos ensangonat del pare. 
Tanmateix, vaig saber interpretar els seus gestos, perquè aquell 
guerrer ordenava que els seus homes deixessin allí la mare i que 
es fessin càrrec de mi. I ho van fer. Primerament em van fermar 
les mans i després em van arrossegar pels carrers d’aquella ciu-
tat vençuda que havia sucumbit a l’invasor.

Mentre això succeïa, milers d’homes i dones avançaven 
empesos per guerrers armats que els conduïen als molls per 
organitzar des d’allí el transport dels captius als vaixells. Eren 
rengleres inacabables de gent que proferia crits de desespera-
ció, que amb prou feines ofegaven les ordres que els turcs do-
naven cridant.

De sobte vaig notar que m’ofegava dins la bodega mal ven-
tilada de la nau que ens conduïa a Constantinoble. Suava copio
sament i potser tenia febre. Però un instint que no sabria des-
criure em va dir que m’havia de sobreposar i que mai no havia 
de caure rendit. I mentre jo m’imposava el deure de resistir, 
besllumava per entre les boires del record com els guerrers vic-
toriosos es repartien els productes del saqueig: els mobles, les 
robes, les joies, les monedes, els ornaments... També els ho-
mes, les dones i els nens. I ho feien amb crits que espaordien a 
la llum càlida de les torxes.

Al moll havia cercat el meu germà gran, però l’esforç va ser 
endebades. Per un moment em va semblar que el veia de lluny 
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i el vaig cridar, però era impossible que em sentís, o que jo 
m’obrís pas entre els quatre o cinc mil homes que hi havia, 
amuntegats com s’amuntega una mercaderia que té, però, un 
cert valor i que no s’ha de malmetre. També recordava com, en 
un atac de follia, em vaig voler escapar, arrencant a córrer entre 
la gent, i com els crits d’algun capitost de la guàrdia van fer que 
uns soldats em perseguissin. I jo ensopegava, queia, m’aixeca-
va, i després reprenia la carrera fins a perdre els sentits. Però no 
recordava res més.

–Tenies un xap al cap que vessava sang quan els turcs et van 
llançar en aquesta bodega –em va dir el meu benefactor–. Amb 
un drap et vaig protegir la ferida i ara ja no raja. Tanmateix, has 
passat molt de temps inconscient... Ara, doncs, tranquil·litza’t i 
beu una mica d’aigua. 

Jo li vaig fer cas i en vaig beure amb un cullerot que aquell 
bon home em va acostar a la boca. Llavors vaig restar en silen-
ci maldant per eixugar-me les llàgrimes discretament.

Quan tot això succeïa, feia uns dies que navegàvem dins les 
panxes d’aquella nau que havia de creuar la Mediterrània d’un 
cap a l’altre –d’Occident fins a Orient.

Aleshores vaig veure que, dels vaixells del baixà Uxeli que ja 
havien atracat, començava a sortir, degudament escortada, una 
munió d’homes i de dones que procedien vés a saber d’on i que 
mai més tornarien a veure la seva terra. Alguns no ho podrien 
suportar i moririen de pena. D’altres sobreviurien i potser fins 
arribarien a formar una nova família. I era probable que alguns 
es volguessin rebel·lar contra la seva sort.

Quants dies devien haver passat als vaixells del baixà aquells 
homes i dones que arribaven? Això no ho sabia, però sí que 
recordava com, cada matí d’aquell any de la Desgràcia, els ma-
riners turcs obrien les portes de la coberta de la nau on navega-
va i ens baixaven el menjar, als captius, que podíem sortir de 
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dos en dos a fer un volt per prendre l’aire. Jo esperava ansiós 
aquells moments tan agradables que em permetien contemplar 
la immensitat del mar blau que ens envoltava. De vegades, quan 
sortia de la bodega, el sol era ja tan alt i tan net que havia de 
tancar els ulls encegat per la claror, però de seguida m’hi acos-
tumava, i això em permetia observar des de la borda el gran 
estol de vaixells que, amb les bodegues plenes de cristians, re-
tornaven a casa amb les veles desplegades a un ritme cadenciós 
i precís. Entre els reclosos, jo era un dels més joves, i l’únic de la 
meva edat que navegava a la cadirga que comandava el captan5 
Ibn Ben Saïd, un home fort i alt com un sant Pau, que es cobria 
el cap amb un fes i solia dur la camisa oberta a l’altura del pit. 

Un matí de mitjan agost, quan passejava per la coberta, Ibn 
Ben Saïd se’m va acostar amb un posat que semblava amistós. 
Somrient, em va posar una mà sobre l’espatlla i em va dir uns 
mots que no vaig entendre. Ibn Ben Saïd es va adonar de la 
impossibilitat de comunicar-se directament amb mi i va llan-
çar un crit en direcció a popa. Aviat es va acostar el traductor, 
un cristià renegat de mirada incerta i riure estúpid que no pa-
rava de fregar-se les mans i anava repetint una vegada i una 
altra: «Ha... ha... ha...!», «ha... ha... ha...!». Segurament el cap­
tan li devia haver dit uns mots que es referien a mi, perquè el 
gest que va fer amb les mans era inequívoc.

–Tens molta sort, fillet! Sí, tens molta sort! –va dir el rene-
gat–. Es veu que li has caigut bé, perquè el captan demana si 
t’agradaria anar fins al pont per veure com es maneja el timó.

Desconcertat, no vaig saber què li havia de respondre, però 
em vaig plegar a la voluntat d’aquell home i el vaig seguir. En-
cara no sabia res del món que, poc temps després, em veuria 
obligat a conèixer a corre-cuita, però jo havia de viure el pre-
sent i aquest m’aconsellava acceptar la invitació. Desconeixia 
també la manera com els geníssers que havien participat en la 

5.    Kaptan, ‘capità’.
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ràtzia es repartien el botí. Més endavant vaig saber que una 
cinquena part de tot era per al soldà; la resta es repartia d’acord 
amb el grau que cadascú tingués dins l’exèrcit.

Dic això perquè aquell mateix dia em vaig adonar que for-
mava part del botí d’Ibn Ben Saïd. I de seguida vaig pensar que, 
com que era l’únic adolescent que navegava dins la cadirga, 
aquell gegant sentia compassió per mi. I potser alguna cosa d’ai-
xò hi havia en el gest condescendent del captan, però aquesta no 
era la causa de tanta deferència, perquè aviat vaig intuir que tan 
noble actitud pretenia només evitar una acció degradant dins el 
vaixell que pogués malmetre la mercaderia. I en aquest cas la 
mercaderia era jo. Però aleshores no sabia què m’esperava en 
arribar a Constantinoble, i vaig interpretar l’acció del captan 
com un gest de benvolença al qual no em podia negar.

–Au! Aprofita l’ocasió! –va insistir el renegat–. Al pont 
sempre estaràs més bé que tancat a la bodega.

El moment de dubte que vaig tenir va fer riure el captan, 
que, amb la seva mà forta de guerrer, em va donar uns copets 
amicals a l’esquena. Després em va agafar per un braç i em va 
conduir fins al pont de la cadirga, on un mariner que tenia un 
bigoti negre molt poblat dirigia amb la mà posada al timó el 
rumb de la nau.

–Quants anys tens? –va repetir el renegat un cop va haver 
escoltat la pregunta que sortia dels llavis d’Ibn Ben Saïd.

–Catorze –li vaig respondre–, i aviat en faré quinze.
–Ha... ha... ha..., aviat en farà quinze –va traduir el renegat.
Ibn Ben Saïd m’observava com qui mira un objecte preciós 

que acaba d’adquirir en una subhasta, mentre jo no gosava 
moure’m. Tenia por. 

–El captan, ha... ha... ha... –va afegir després el renegat–, sap 
que en traurà un bon guany, de tu. Però ara tens sort, perquè et 
permet que t’estiguis a coberta i que dormis a recer del pont.

Els exercicis de supervivència, doncs, havien començat per 
a mi, i de quina manera!, sobre la coberta d’aquella cadirga tur-
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ca que em conduïa a Constantinoble, sota la protecció d’un 
home, el captan, davant el qual no sabia gaire bé com m’havia 
de comportar. De fet, no sabia res, ni tan sols si havia d’accep-
tar aquell tracte de favor que em donava Ibn Ben Saïd o si havia 
de refusar l’oferiment i retornar a la bodega a respirar la pudor de 
resclosit i dels orins entre el garbuix de gent amuntegada. 

La imatge del pare mort per la simitarra d’aquells guerrers 
i de la mare maltractada i abandonada em convidava a des-
confiar de tanta deferència i m’empenyia a mantenir una ac-
titud severa i hostil cap a ell. Però vaig creure que la vida era 
un bé per descobrir, encara que l’hagués encetada d’aquella 
manera tan cruel i inesperada. Per això vaig dir que sí, que 
acceptava l’oferta, i el captan, satisfet que ho fes, em va passar 
la mà suaument per la cara. Després em va agafar pel braç i, 
entre les rialles del timoner i del renegat, em va situar davant 
mateix del timó. Les meves mans semblaven de joguina al 
costat d’aquelles altres, calloses i fosques, del mariner, i pot-
ser va ser en aquell moment que el nen que jo encara duia a 
dins em va fer apuntar el primer somriure d’ençà que havia 
abandonat Pregonda, els ulls oberts, la cara al vent.

No hi ha dubte que aquell canvi de tracte em va endolcir la 
vida a bord, i fins he de reconèixer que el viatge a Constantino-
ble se’m va fer agradable des que em vaig moure lliurement per 
la cadirga. Perquè des d’aquell dia la vaig recórrer de popa a 
proa molts cops, i també la vaig travessar de babord a estri-
bord, contemplant amb admiració com uns mariners avesats 
hissaven i arriaven les veles amb una destresa insospitada. I, 
mentrestant, menjava el que em daven a la cuina i dormia a 
terra, vora el pont.

Per a un noi com jo, que mai no havia sortit de Pregonda, 
que sempre havia viscut aïllat i protegit, tot el que anava desco-
brint aquells dies implicava una absoluta ruptura amb el pas-
sat, i alhora una gran descoberta. És cert que encara hi havia 
moments en què la meva ànima d’infant es trastornava, i em 
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sentia perdut. Eren aquells en què el record del pare i de la 
mare m’abocava en una mena de pou sense fons d’on no  
creia que pogués sortir mai. Però la meva ànima indefensa de 
sobte s’espavilava i novament apareixia la imatge del noi dei-
xondit que volia captar i posseir tot el que, en aquelles circums
tàncies extremes, la vida li oferia. Llavors oblidava el malson i 
creia que tot era a l’abast de les meves forces.

D’aquell viatge, res no em va impressionar tant com el darrer 
tram de la travessia, quan el centenar de vaixells de l’esquadra 
turca va penetrar en el mar de Màrmara després d’haver traves-
sat els Dardanels. A primera hora del matí d’un dia de finals 
d’agost, empesos per una brisa que permetia l’avanç dels velers a 
bon ritme, l’estol de naus zigzaguejava ordenadament. Per cap-
tar millor tot l’esplèndid paisatge que se m’oferia, em vaig situar 
al vèrtex mateix de la proa i allí vaig poder contemplar sense 
noses Constantinoble, que, segons m’havia contat Ibn Ben Saïd, 
era la ciutat més bella del món. La gran urbs s’aixecava en una 
península que banyaven les aigües del Bòsfor, primer, i final-
ment les ones d’aquell mar de Màrmara per on la cadirga nave-
gava silenciosament. 

Mai no se m’esborrarà de la memòria l’espectacle que va 
aparèixer davant meu en penetrar la nau en el Corn d’Or un 
matí net de calitja. Hi havia tres ciutats davant nostre, els noms 
de les quals em va dir un mariner: Istanbul en un costat del 
mar, Pera i Gàlata a l’altre. Recordo que els meus ulls no distin-
gien sinó puntes eriçades que semblava que amenacessin el cel, 
edificis coronats de mitjallunes i les fletxes brillants dels mina-
rets, que s’aixecaven esvelts i sobresortien per damunt de la 
boirina que cobria una ciutat on es perdien les masses confuses 
de les cases. 

Des del vaixell podia contemplar com, en una disposició 
perfecta, situats als punts més alts dels pujols, es retallaven en 
el cel aquelles torres, i també les cúpules dels que, com em 
deia el renegat, eren els temples d’Al·là més bells de la terra: el 
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de Mehmet, el de Beyazit, el de Solimà el Magnífic, encara en 
construcció, i el d’Ayasotya, convertit en mesquita. 

En aquella hora daurada, les cúpules retornaven al sol els 
raigs amb què aquest les inflamava, i pareixia que tots els mi-
narets que tenia davant meu, blancs, esvelts, atrevits i amb mil 
puntes acerades, desafiessin el cel.

La cadirga va travessar el Corn d’Or mentre jo contemplava 
aquell espectacle mai vist, que també em va descobrir un con-
junt bigarrat de cases i de carrers que, des de la part més alta 
dels pujols, anaven descendint, de terrassa en terrassa, per la 
falda, com si es tractés d’una immensa graderia. Mai no havia 
vist res semblant. 

El renegat em va dir que allò que havíem contemplat feia 
un moment des del vaixell era el serrall (paraula que no vaig 
entendre). Per a mi era simplement un conjunt atapeït de pa-
laus, tots amb les puntes daurades, que amagava prudent la 
volta verdosa dels boscos. Refugis silenciosos, em deia el rene-
gat, que cobrien amb una ombra espessa els misteris de l’ha-
rem (un altre mot que jo desconeixia), el gran secret del soldà, 
que protegia una alta i antiga muralla.

La meva cadirga va atracar finalment, com també ho havien 
fet les naus del baixà Uxeli que jo aleshores contemplava. I el 
meu somni es va esfumar en sentir les ordres d’Ibn Ben Saïd, 
que em posaven sota la custòdia estricta d’un mariner que ana-
va armat amb una simitarra.

De seguida em vaig voler posar en el lloc d’aquells desgraciats 
que baixaven de les naus del baixà Uxeli, i anaven ocupant els 
molls del Corn d’Or, i em vaig demanar quina devia ser la 
imatge que, durant la travessia, s’havien fet de la ciutat on arri-
baven. Podien sospitar lleugerament quina seria la seva sort? 

Jo no recordava què havia imaginat, el dia del meu desem-
barcament, dotze anys enrere, ni tampoc hauria sabut dir qui-
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na imatge m’havia forjat de Constantinoble. El més probable 
era que no me l’hagués imaginada mai, aquella ciutat. Però si 
algú m’hagués demanat què en pensava quan encara era a Pre-
gonda, segurament li hauria respost que era aquella ciutat hor-
rible on els turcs duien els captius per tancar-los a les més fos-
ques masmorres d’algun castell perdut. Aviat, però, vaig intuir 
que no tenia sentit preparar una expedició marítima que tra-
vessés la Mediterrània d’un cap a l’altre, amb els riscos in
herents a aquesta mena d’aventures, si els homes i dones que 
havien capturat s’havien d’acabar podrint després en una mas-
morra. Per això no em va sorprendre que el repartiment dels 
captius es fes de manera ordenada. Sense grans miraments, és 
cert, però també sense vexacions innecessàries. Primer se’ls re-
partia en lots –de fet semblava que aquests s’haguessin adjudi-
cat prèviament–, després se’ls ordenava sobre els molls i, final-
ment, se’ls conduïa al mercat per a la venda.

No recordo maltractaments físics en el nostre repartiment, 
menys als que havien intentat fugir. De fet, el tracte que se’ns 
va dispensar va ser correcte. No es va forçar ningú durant el 
trasllat, ni tampoc se’ns va tractar amb cops i empentes.

Però jo vaig intentar revoltar-me, suposo que empès per 
aquest caràcter rebel que sembla que m’obligui sempre a res-
pondre de manera violenta a les situacions injustes. I un cop de 
vara em va fer veure aviat que allò no era un joc, i que el tracte 
especial que havia rebut dins la cadirga havia estat fruit d’una 
casualitat, o potser d’un interès l’abast del qual se m’escapava. 
Així doncs, res no podia esperar d’aquella vida que no fos sub-
missió. Potser per això tots dúiem el dol marcat a la cara.

El pitjor moment per a mi va ser l’entrada al mercat d’es-
claus més important d’Europa, el mateix on seria venuda la 
gent que, davant meu, desembarcava de les naus del baixà Uxe-
li. De fet, Constantinoble era la ciutat que centralitzava el trà-
fec d’esclaus que es duia a terme a través de rutes diverses, que 
s’iniciaven a Polònia i al Caucas i que arribaven fins al Sudan. 
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Molts procedien també de ràtzies fetes a d’altres llocs de la Me-
diterrània. I aquest era un dels negocis que més diners propor-
cionaven al soldà, ja que el govern de la Porta cobrava quatre 
ducats d’or per cada esclau que entrava a la ciutat, i alhora co-
brava impostos al comprador i al venedor. 

Amb prou feines, doncs, havien passat vint-i-quatre hores 
de l’arribada dels captius a Constantinoble procedents de Pre-
gonda quan el grup on jo em trobava va entrar al mercat d’es-
claus. Quina sensació més terrible! Com n’eren, d’amargues, les 
escenes de dolor i de ràbia! Com n’arribava a ser, d’espantós, 
haver perdut tota esperança! I aquestes exclamacions no són 
només frases fetes per despertar en qui les escolta un sentiment 
de pietat; són, ben al contrari, constatacions del dolor i de la 
immensa solitud que experimentàvem. I no era estrany aquell 
sofriment, perquè de motius no ens en mancaven: traïts per 
Felip II i abandonats a la nostra pròpia sort, els captius de Pre-
gonda ens sabíem desposseïts de qualsevol mena de control de 
nosaltres mateixos, perquè érem conscients que, des del mo-
ment precís de la nostra venda com a esclaus, se’ns integrava en 
el patrimoni d’algú que podria fer de nosaltres el que li vingués 
de gust. Per això, el camí que duia des del Corn d’Or fins al 
mercat d’esclaus em va semblar un autèntic via crucis en el qual, 
si bé era cert que jo no duia la creu damunt les espatlles, sí que 
suportava, però, un pes molt gran: el que provoquen la incer-
tesa i la por davant el desconegut, un pes que em va fer saltar 
totes les alarmes.

Els esclaus vam ser exposats en diverses parades i de seguida 
va començar un mercadeig que aviat va esdevenir un espectacle 
tot fet de crits. Els venedors pregonaven les bondats de la mer-
caderia davant uns compradors que sovint es mostraven gasius, 
encara que si un exemplar els agradava podien arribar a pagar-
ne preus elevadíssims. En aquell mercat, un esclau jove era més 
car que un cavall, perquè si l’esclau era intel·ligent, despert i ben 
educat, podria fer guanyar molts diners al seu amo. De tots, els 
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de Circàssia eren els més desitjats. Els seguien per ordre de pre-
ferència els polonesos, els abazin (que provenien d’una regió 
del Caucas), i després els russos. Els occidentals, en canvi, eren 
els més barats en aquella mena de subhastes: als homes se’ls 
considerava massa tous, i es titllava les dones de massa dures.

Quan entràrem en aquella plaça, el mercat ja era ple de gent 
que esperava la venda del botí que Piale Paixà havia aconseguit 
en l’assalt a Pregonda després d’esquivar amb èxit les hosts del 
sempre temible Felip II. Doncs bé, aquells moments de gran 
desconcert potser s’haurien d’explicar de la mateixa manera 
com descriuríem un gran espectacle, si no fos perquè els es-
claus eren homes, i aquests homes érem nosaltres.

La mercaderia s’exposava obertament i els possibles com-
pradors, a més dels curiosos habituals de tots aquests llocs, 
l’examinaven com a casa nostra es comprova l’estat del bes
tiar. Els compradors vorejaven la víctima, la miraven, fins i 
tot li escopien a la cara per veure si estava maquillada, i li pal-
paven des de les dents fins a les cames, també les cuixes i les 
parts més íntimes del cos, mentre els pobres esclaus, tant si 
eren homes com dones, ho suportaven, el cap cot i la mirada 
perduda.

En veure això vaig comprendre per què aquell guerrer ha-
via menyspreat la mare. Ella coixejava visiblement d’una cama 
a causa d’una caiguda que, feia anys, li havia trencat el turmell, 
i de la qual no es va recuperar mai del tot. I si per una jove ver-
ge en podien arribar a pagar cent ducats, per una dona de cin-
quanta anys a penes se’n pagaven trenta-sis. I el preu baixava a 
mesura que hi afegíem més tares o augmentava l’edat. Era, 
doncs, molt probable que, amb aquells barems, la mare, tolida 
i malalta, no els sortís a compte, i per això la van rebutjar.

Finalment, van arribar els homes que Ibn Ben Saïd espera-
va. En aquell moment, el mariner de la simitarra, que no m’ha-
via perdut de vista, em va separar del grup on era i em va dur 
en presència d’aquells possibles compradors. Es van saludar de 
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manera cortesa i de seguida van encetar una conversa que, amb 
tota seguretat, es referia a mi. Més tard, els dos nouvinguts es 
van acostar per observar-me de cap a peus. I en aquell procés 
d’anàlisi meticulosa, un d’ells va fer senyal que volia tocar-me. 
El gest del guardià va ser ben explícit. «Tot teu», volia dir. I 
aquell home em va observar llavors amb uns ulls que em van 
fer mal només de mirar-me. Tot seguit em va passar la mà per 
l’esquena, i finalment em va obligar a treure’m els calçons. 
Aquesta darrera ordre em va resultar tan humiliant que em 
vaig posar a tremolar de dalt a baix, mentre unes llàgrimes 
grosses em regalimaven per les galtes. Però no vaig dir res, a 
pesar que em sentia escopit i vexat per l’acció d’aquells homes 
que duien a terme la seva feina amb una indubtable professio-
nalitat. Tan atordit estava, que no vaig ser capaç de tenir cap 
resposta irada. I això que em van examinar tots els membres 
del cos i em van fer pujar i baixar els braços amunt i avall diver-
ses vegades. Després em van mirar les cames i les plantes dels 
peus, i fins van comprovar que els testicles m’haguessin baixat 
degudament.

«Mireu com tremola!», va dir el venedor en aquella hora 
per a mi tan amarga. I jo em volia morir, o escopir-los a la cara, 
o clavar-los un ganivet al ventre i fer-los després bocins per 
llençar-los als cans que pul·lulaven perduts per aquell mercat 
on tot l’or del món no podia pagar el dolor i el turment moral 
dels qui érem exposats a la venda. 

Un cop tancada la compra, mentre caminàvem pels carrers 
d’aquella gran ciutat, vaig sostenir amb mi mateix una cruel 
batalla. Tenia ganes de rebentar a plorar, però alhora m’adona-
va que només de mi depenia que em sobreposés.

El camí se’m va fer llarg, potser perquè aquells dos homes 
no tenien gaire pressa i van decidir travessar el Gran Basar d’un 
cap a l’altre, i ho van fer tranquil·lament, com si disposessin de 
tot el temps del món. Fins es van aturar a prendre un te en una 
d’aquelles estranyes tavernes on semblava que tothom es co-
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neixia. Quin laberint de carrers, de cruïlles i de placetes! Quina 
multitud, la que passava d’un lloc a l’altre i d’una parada a l’al-
tra contínuament! Mai no havia vist res semblant, mai no havia 
estat en un lloc tan ensordidor com aquella avinguda princi-
pal, coberta per voltes de pedra i decorada amb arabescos! Hi 
havia tota casta de gent que trafegava entre les mercaderies 
penjades als murs o al sostre: comerciants que parlaven amis-
tosament, d’altres que discutien acalorats, vailets que transpor-
taven fardells d’un lloc a l’altre, dones amb un vel que els tapa-
va la cara i homes que, asseguts en cadires baixes, fumaven 
d’un narguil mentre deixaven flotant per l’aire una estela d’olor 
perfumada. 

Aquell mercat immens era ple de parades curulles d’objectes. 
Hi havia tendes de robes vistoses, de joies que devien tenir un 
gran valor, d’acolorides catifes de llana, d’objectes d’artesania, 
de queviures de tota casta, de mercaderies al detall... L’aire, però, 
es feia irrespirable dins aquell enorme mercat de volta coberta, 
que formava una mena de laberint on perdre’s era molt fàcil si el 
vianant no coneixia el camí, sempre entre olors penetrants i es-
sències exòtiques que es flairaven fins a l’embriagament.

En sortir, els meus compradors em van dur als molls del 
Corn d’Or on em van fer pujar en una petita embarcació molt 
lleugera, de línies esveltes, i que solcava les aigües com un dard. 
La barca no tenia timó, ni tampoc bancs per asseure’s, només 
uns coixins que reposaven sobre les quadernes. La proa i la 
popa eren simètriques, i amb els quatre rems es podia vogar 
tant en una direcció com en l’altra. Decorada amb colors molt 
vius, en navegar, la petita nau semblava que acolorís les aigües. 

Tanta era la bellesa que circumdava aquell mar, que difícil-
ment podia assimilar tot el que les meves ninetes captaven. A 
l’altra riba, aquells homes van amarrar el bot en un moll situat 
davant mateix de la casa del senyor a qui servien: la del baixà 
Ibrahim. Hi vam entrar per una porta lateral i de seguida em 
van lliurar a una mena de majordom que va ordenar a dos  
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criats que em banyessin i em rentessin de cap a peus. Més tard, 
aquells mateixos homes em van fer vestir amb robes impol·
lutes i, després de travessar un pati interior, vam entrar a les 
dependències més riques de la casa.

El baixà era allí, assegut en un divan, i fumava.
–Aquest és el vostre nou esclau, senyor –va dir amb gran 

respecte el servent que m’havia fet rentar i vestir amb robes 
adequades.

El noble senyor es va aixecar lentament i es va apropar a mi. 
Jo novament tremolava davant la por que em volgués sotmetre 
a una altra inspecció corporal, que no es va produir. Llavors, el 
noble senyor va ordenar als criats alguna cosa que no vaig en-
tendre i aquests em van obligar amb gestos a fer un gir de tres-
cents seixanta graus. Acarat novament al baixà, que fins alesho-
res s’havia mantingut en silenci, aquest va moure els ulls per dir:

–Ja’far.
–Ja’far –van repetir després els criats fent una gran reverèn-

cia. I havent escoltat les instruccions pertinents, vam sortir de 
la casa. Amb la mateixa embarcació em van conduir fins al 
moll d’una caserna situada a l’altra riba del Bòsfor. Allí, aquells 
homes em van lliurar a la guàrdia.

«Ja’far» va ser l’únic mot que vaig distingir de la conversa 
entre ells. Encara que sense entendre res del que deien, no vaig 
trigar a saber quin era el destí que m’esperava: el baixà Ibrahim 
m’havia cedit com a trofeu al gran senyor per fer de mi un ge-
nísser. En aquella caserna, doncs, em farien un guerrer, i Ja’far 
seria el nom que m’identificaria.

Quan recordava això, dret als molls del Corn d’Or, ja ha-
vien passat dotze anys d’ençà de la Desgràcia. Dotze anys que 
havia viscut amb l’anhel d’abraçar novament el meu germà. 
Però jo, lluny de vibrar de joia, en aquells moments em sentia 
desconcertat i buit. Com em podia entendre amb un home 
que, havent sortit de l’esclavitud, la propiciava?
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Admès en aquell centre d’instrucció de joves cristians que, a la 
ribera del Bòsfor, tenia per objecte convertir-los a l’islam i 
transformar-los en guerrers fidels a l’imperi, el paisatge vital 
havia canviat radicalment per a mi. Ja no era el de la plàcida i 
també marítima Ciutat de Pregonda, ja no era el d’aquella pe-
tita vila vorejada de muralles on havia viscut fins aleshores, on 
havia après a llegir i a escriure la meva llengua nadiua i una 
mica també el castellà, l’idioma del rei. Ja no vivia, doncs, a 
l’ombra d’una família de petits comerciants, vora els quals ha-
via tingut una existència plaent. Ben al contrari, em trobava 
davant un paisatge nou: el de la ciutat més populosa i més rica, 
la més poderosa i potser també la més bella del món. Una ciu-
tat que vivia a cavall de dos continents, Àsia a un costat, Euro-
pa a l’altre, on convivien persones i credos de la més diversa 
índole. Perquè de seguida vaig saber que, a Constantinoble, no 
només hi havia turcs, sinó també jueus, armenis, italians catò-
lics i grecs ortodoxos que duien una vida d’allò més normal: 
persones de creences diverses que tenien els seus propis llocs 
de culte i actuaven amb una gran llibertat.

Però és cert que en aquella ciutat també hi havia esclaus, i 
que jo n’era un. Esclaus que, comprats per gent adinerada, 
s’ocupaven de les feines domèstiques més diverses i acabaven 
convivint amb les famílies otomanes, com a les cases riques de 
casa nostra convivien també els amos i els servents.

Així i tot, Constantinoble presentava algunes diferències 
notables amb l’Espanya de Felip II, que anys més tard vaig co-
nèixer, un país on ningú no podia moure un peu sense obtenir 
primer una llicència de la Santa Inquisició. En canvi, a Cons-
tantinoble no hi havia restriccions a la llibertat comercial, ni es 
posaven tampoc impediments a la construcció de sinagogues. 
Per això em vaig sorprendre en descobrir que, a Gàlata, els 
turcs denominaven «francs d’aigua dolça» els Testa, els Drape-
ris, els Fernetti i d’altres acabalades famílies genoveses, totes 
catòliques, que exercien el comerç lliurement i celebraven el 
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culte a les seves esglésies. Aquella era una gent que s’havia tras-
lladat a Constantinoble cap al segle xii, molt abans de la con-
questa de la ciutat per Mehmet II, el 1453, i havia restat allí 
després de la caiguda de l’imperi Bizantí.

Gàlata es trobava al nord del Corn d’Or, totalment dife-
renciada d’Istanbul. Una ciutat que tot d’una em va ser molt 
familiar, amb carrers empedrats, esglésies catòliques i aque-
lles placetes on, per a gran sorpresa meva, se sentia l’italià 
més que cap altra llengua. Era un italià importat feia anys per 
genovesos que, a canvi de la submissió i del pagament d’un 
impost, havien esdevingut ciutadans protegits de l’imperi, 
podien tenir propietats i vivien d’acord amb els seus costums. 
Només se’ls prohibia fer repicar campanes i proferir crits. 
Tanmateix, la llengua comercial que més s’havia estès per 
aquella zona era una mena d’italià xampurrejat que incloïa 
paraules franceses, gregues, espanyoles, àrabs i turques, i que 
era conegut entre la gent com a lingua franca, una llengua, 
per cert, que vaig aprendre, a més del turc.

Amb gran sorpresa, doncs, vaig veure que l’imperi Otomà, 
aquell que havia imaginat com l’exemple suprem de fanatisme i 
de barbàrie, estava més interessat a obtenir fortes rendes dels 
estrangers que a salvar-los l’ànima. Com també se’m va fer es-
trany descobrir que l’esclavitud era menys degradant a l’islam 
que en el món cristià. I això perquè, a Constantinoble, molts 
esclaus procedents del devshirme,6 educats a la cort del soldà o 
del visir, tenien la possibilitat d’arribar a exercir les més altes 
funcions.

Mehmet II havia afavorit especialment el devshirme. I d’al-
tra banda, el Mirall de Prínceps, llibre que coneixien i llegien 
tots els buròcrates turcs, insistia en els molts avantatges que 
tenia la pluralitat ètnica. Segons el Llibre de Govern o Regles per 

6.    El devshirme era la manera com es reclutaven els joves que havien 
de fornir les casernes dels geníssers. (N. de l’A.)
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a Reis, si el soldà emprava diferents races, era segur que cadas-
cuna faria l’impossible per destacar sobre les altres, i això es 
traduïa en un reforçament dels exèrcits. Quan, en canvi, les 
tropes eren de la mateixa procedència ètnica, aviat sorgia el pe-
rill, ja que els restava fervor i predisposava a la desobediència.

De fet, la majoria de grans visirs i de paixàs havien estat 
«esclaus de la Porta», i això havia despertat alguna enveja en 
determinats sectors de la societat turca, que, amb certa maledi-
cència, denominaven «mercat d’esclaus» el Divan.7 

Els esclaus més ben plantats, i també els de les millors famí-
lies, eren educats a l’escola del palau o a la cort del paixà per tal 
que, en acabar la formació, poguessin entrar com a geníssers 
en aquell exèrcit que formaven uns quinze o vint mil homes, 
que eren la punta de llança de l’exèrcit otomà, la principal for-
ça militar i policial de Constantinoble. D’altra banda, en aque-
lla mena de fortalesa on jo havia iniciat la meva formació mili-
tar, els meus companys –que per regla general procedien de 
l’Europa envaïda per les tropes del Magnífic– eren tots nois de 
bona presència que, com jo mateix, havien d’acceptar la seva 
sort.

Cada matí, després de llevar-nos i de fer-nos la neteja cor-
poral en uns banys de marbre, els futurs guerrers érem intro-
duïts a l’estudi del turc per uns mestres savis i refinats. Aques-
ta activitat durava tres hores llargues i es duia a terme 
minuciosament. I això perquè era indispensable conèixer la 
llengua per servir l’imperi i el gran senyor. No s’escatimava, 
doncs, cap esforç en aquest punt. Després, un cop acabat 
l’aprenentatge diari de la llengua, arribava l’hora de la ins-
trucció militar, amb exercicis gimnàstics que es feien en una 
gran esplanada des d’on es podien veure els vaixells que nave-
gaven per les aigües del Bòsfor. I tot seguit assistíem a les clas-
ses teòriques d’estratègia guerrera i de tàctica militar. 

7.    Rebia el nom de Divan el consell de govern del soldà. (N. de l’A.)
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Quan treballàvem a l’esplanada, podíem contemplar de 
lluny com els rics passejaven amb els seus nombrosos segui-
cis per les ribes del mar, i vèiem també les façanes dels palaus 
que s’aixecaven rere uns jardins plens de tulipes que, en 
encetar-se la primavera, s’obrien delicadament i descobrien 
tota una àmplia gamma de colors. Des d’allí podíem també 
admirar els turbants enlluernadors dels poderosos, les seves 
armes sempre netes i vistents i –oh meravella!– els altius ca-
valls turcmans, amb aquells vestits platejats que brillaven 
quan, al trot, avançaven amb elegància amb el cap doblegat 
fins al pit. Cada dia menjàvem com atletes escollits, i era ja 
a l’horabaixa quan l’imam ens introduïa en el coneixement 
de l’Alcorà.

Tot i que el Llibre Sagrat estava escrit en àrab, llengua que 
pocs turcoparlants entenien, molts musulmans l’aprenien de 
memòria. Sense anar més lluny, el meu imam presumia de po-
der-lo recitar en set hores, o bé en vuit si ho feia de manera 
pausada. I és que la recitació de l’Alcorà (encara que sense en-
tendre’l) aixecava entre els turcs un gran entusiasme, fet que 
no em va causar estranyesa, perquè durant els anys d’escolà a 
l’església de Santa Maria m’havia afartat de veure com la co-
munitat de beneficiats recitava textos en llatí durant hores sen-
ceres, i fins jo mateix sabia de memòria (també sense enten-
dre’ls!) la salve, el glòria, el credo i un munt d’oracions més.

Els mesos van passar i em vaig acabar adaptant a aquella 
nova vida, on vaig fer amics i vaig desplegar tota una sèrie d’hà-
bits profitosos, tant en el camp de l’estudi com en el de la meva 
formació professional. I d’alguna manera em vaig assimilar a 
tots aquells joves que formaven part dels elegits de l’imperi. Els 
qui, en un futur no gaire llunyà, formarien en la força militar 
més selecta de Constantinoble i acabarien vestint aquells uni-
formes de tela blava, amb una lligadura blanca amb prisatges, 
força majestuosa, que decoraven plomes i joiells. Uns unifor-
mes tan vistents que, quan els geníssers inclinaven alhora el 
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cap davant del gran senyor, se’ls podia comparar amb un camp 
de blat que l’oreig bressolava.

Dos anys després d’iniciada aquella experiència, jo entenia 
i parlava el turc i havia aprofundit en el coneixement dels tex-
tos sagrats. M’havia estirat un pam ben bo, a la meva cara hi 
despuntava la barba, i els meus músculs testimoniaven ja les 
hores d’exercici d’un cos on no es podia endevinar ni un bri de 
greix.

Però jo era qualsevol cosa menys un alumne aplicat, pot-
ser a causa del meu caràcter rebel. Un dia a la setmana sortíem 
i era rara la nit de lleure que no m’emborratxés i que no la pas-
sés amb alguna prostituta en qualsevol dels molts antres que hi 
havia a Constantinoble, sempre lluny de la vista dels imams, 
que solien organitzar croades per tancar-los. Segons ells, els 
bordells eren signes de corrupció i d’occidentalització dels cos-
tums.

De fet, jo sempre vaig viure una mena d’esquizofrènia que 
m’impedia gaudir plenament de la meva condició d’home des-
tinat a formar part del cos d’elit més eficaç d’Europa, d’aquells 
geníssers que eren els principals guardians de la Porta i la pun-
ta de llança dels exèrcits otomans. I com que solia participar en 
totes les bregues, sovint era castigat pels meus superiors. 

Recordo que un dia de primavera, en una sortida nocturna, 
completament ebri, cercava una dona blanca per endur-me-la 
al llit. No n’hi havia cap al bordell i, mig inconscient, ho vaig 
posar tot de cap per amunt. Els meus companys van intentar 
reduir-me, però jo continuava reivindicant una dona blanca. 
«N’estic, de mores i de turques, fins al nas!», protestava. «Vull 
una cristiana per endur-me al llit!», seguia cridant. Els qui ha-
vien sortit amb mi es van adonar aviat que la situació es po-
dia complicar i van provar de convence’m perquè abandonés 
aquell local de pèssima reputació. Però havent fracassat en l’in-
tent, van optar per deixar-me sol fins que, alertada la guàrdia, 
una patrulla va entrar dins el bordell. «Au, deixa de cridar i 
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vine amb nosaltres!», em van ordenar pacíficament, però jo, 
que seguia reivindicant el dret de beneficiar-me una dona blan-
ca, vaig respondre amb violència, amb una força que en el fons 
traspuava la meva amargor. Tant em vaig indignar amb l’ordre 
que m’impedia seguir el meu impuls (de fet ja no raonava), que 
la meva fúria es va transformar en una mena d’èxtasi. I amb 
inusitada rapidesa, vaig agafar pel coll el cap de la guàrdia i, 
d’un cop de puny, el vaig tombar a terra. El genísser va quedar 
momentàniament sense sentit, però els altres membres d’aquell 
escamot, conscients del perill que jo representava, se’m van ti-
rar a sobre i em van sotmetre. L’incident em va costar una set-
mana de calabós i una forta reprensió del captan.

Tot i això, m’havia adaptat a la vida militar i havia après 
com el qui més en aquella caserna d’esclaus escollits. Certa-
ment que no mostrava el meu caràcter rebel quan era amo i 
senyor de les meves accions, però quan m’exaltava o bevia, o 
quan em sentia especialment vexat, tot d’una responia amb 
una violència que els meus superiors van considerar perillosa. 
«Tan perillosa com aprofitable», havia dit el captan, conscient 
que jo tenia moltes de les qualitats que demandava un cos 
d’avantguarda com aquell.

Però s’acostava el 12 de desembre de 1565, en què, junta-
ment amb una colla de companys, havia de rebre en el meu 
cos el segell indeleble de l’islam. Recordo molt bé aquella vigí-
lia en què no vaig poder conciliar el son i contemplava, a tra-
vés de la finestra, els arbres doblegats pel vent que la neu havia 
cobert amb volves blanques. L’atmosfera era bromosa, d’un 
gris verdós. Els companys dormien, cadascú a la seva llitera, 
mentre jo, dret vora la finestra, netejava amb la mà el tel hu-
mit que s’havia format als vidres i observava al cel una mitja 
lluna velada que a penes feia llum. Alhora sentia la remor de 
les ones que s’havien format sobre el mirall de les aigües, una 
remor que se m’havia ficat dins l’orella i em martellejava cons-
tantment. 
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Abatut, vaig observar com s’aixecava, però, un dia llumi-
nós, amb un cel que semblava que volgués unir la seva bellesa 
immaculada a la gran cerimònia. Això, mentre els eunucs es-
molaven els ganivets i paraven les tovalloles blanques. Però jo 
em mostrava inquiet i judicava aquell acte innecessari i lesiu 
per a la meva persona. Alhora que em semblava profundament 
inhumà. Duia ja sobre l’esquena molts dies i nits de preparació 
espiritual i física, que havia seguit aplicadament. Aquests, però, 
no havien bastat perquè jo consentís una circumcisió que, en el 
fons, la meva dignitat reprovava. M’havien tractat correcta-
ment, és cert; m’havien format físicament, això sens dubte; 
m’havien donat a conèixer el tresor immens de la llengua turca, 
i fins m’havien descobert el sentit d’un llibre, l’Alcorà, que en 
alguns aspectes em semblava fascinant. Però acceptar de ser 
circumcidat era acceptar o perdonar la mort del meu pare, la 
desfeta de Pregonda, l’abandó de la mare, la desaparició del 
meu germà... Era abdicar de tot el que, de manera encara inci-
pient però certa, havia marcat la meva vida en aquella llunyana 
ciutat que, en hores de solitud, sempre enyorava. I va ser lla-
vors quan, per primer cop d’ençà que vivia a Constantinoble, 
vaig creure que m’havia de rebel·lar. 

Eren gairebé les dotze del migdia quan em vaig acostar a 
aquells homes amb un cos tremolós de ràbia i de por. El pànic 
em posseïa i, en un gest inesperat, vaig sortir corrents de l’es-
tança on s’havia de celebrar la cerimònia. La sorpresa va agafar 
els eunucs amb el peu equivocat i vaig poder travessar el pati 
veloç com una llebre. Aquells, però, van reaccionar i, donada 
l’alarma, un seguici d’homes va emprendre la meva persecu-
ció. Vaig arribar al mur que separava el pati de l’exterior i el 
vaig voler saltar. Però la paret era alta i l’intent va ser un fracàs. 
Novament ho vaig provar, però els eunucs ja s’havien precipi-
tat damunt meu i l’aventura es va donar per acabada. Jo em 
sentia vençut mentre tots es reien de mi, em fermaven les mans 
a l’esquena i m’impedien els moviments de les cames tot nuant-
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me una corda a l’altura dels turmells. Aviat em vaig adonar 
que no era només jo el qui, en un moment com aquell, havia 
iniciat una fugida a la desesperada. I fins va semblar que els 
eunucs els trobaven normals, aquells intents. Així doncs, un 
cop reduït i subjectat, em van dur novament a la sala parada 
per a la cerimònia, on un home que es mostrava del tot indife-
rent a les reaccions del futur circumcidat em va obrir la túnica 
i, agafant-me el sexe amb una mà, amb el ganivet esmolat em 
va retallar hàbilment el prepuci, deixant al descobert la fina 
pell del gland. Amb la sang que rajava, vaig veure que escapar 
d’allí era impossible i em vaig deixar fer. Així doncs, tot el que 
estava previst va acabar passant i no semblava que aquella acti-
tud de rebel·lia (o potser havia estat només de por) hagués de 
tenir per a mi conseqüències irreparables. «Em pensava que 
eres un guerrer i veig que només ets un marieta», em va dir el 
captan. «No és així com se serveix el gran senyor. Però ara, 
Ja’far, vés amb els teus companys i tingues cura de la ferida. 
Durant els propers dies, els eunucs t’agombolaran amb els 
nous circumcisos fins que estigueu refets del tot. Després ja 
veurem com et faré pagar aquesta criaturada».

No li vaig respondre. Tenia massa dolor per dir res i em 
notava una ferida a l’ànima encara més profunda que la del 
cos. Simplement, doncs, em vaig girar i, reprimint-me les llà-
grimes, vaig fer cap dret a les meves habitacions.

Ateses les circumstàncies, no podia esperar cap mena de 
benvolença del meu superior; tampoc un sentiment de pietat. 
Però, contra el que era previsible, la meva situació no va empit-
jorar dins la caserna.

Encara no havien passat dos mesos de la circumcisió quan 
vaig percebre que el captan es feia el trobadís en els llocs més 
inversemblants. I, lluny de mostrar-se enutjat, aquell home 
que devia tenir vint anys més que jo es comportava de manera 
gentil. Feia que l’acompanyés en accions que s’havien de dur a 
terme fora del centre de formació i m’ordenava que l’ajudés en 
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funcions administratives, fins al punt que semblava que havia 
decidit fer de mi una mena d’ajudant de cambra. Encara que des-
concertat, complia fidelment els seus encàrrecs. Però un dia que 
estàvem sols al cos de guàrdia, em va fer entrar en una petita 
cambra on només hi havia un llit i un rentamans de terrissa que 
reposava en un peu de ferro. En aquest hi penjava una tovallola 
blanca. El captan va tancar la porta, va córrer el forrellat i va fer 
per abraçar-me. De seguida vaig veure que jo l’atreia i que ell es-
tava molt excitat. No hi havia, doncs, cap dubte que perseguia 
una relació sexual amb mi. Espantat, li vaig donar una empenta, 
però ell encara es va excitar més. Amb un gest ràpid es va abaixar 
el caftà i va aparèixer davant meu un sexe despert que no tenia 
espera. «Senyor!», vaig dir, «si us plau!», però ell es va imposar tot 
d’una. «Au, noi, porta’t bé i fes-me una mamada. Que ho desitjo 
no saps com». Estava tan perplex davant aquella ordre que no 
sabia ni tan sols com m’havia de moure. «És que no m’has sentit? 
Creus que tenim tot el matí per fer una cosa tan simple?».

Mai no havia pensat que allò pogués succeir, i menys enca-
ra entre un superior i un inferior. «Però... senyor...!», vaig ti-
tubejar. «Em vols obeir o t’estimes més que t’enviï avui mateix 
a les presons de la Porta?». Jo sabia que el meu comportament 
davant la circumcisió hauria pogut merèixer un càstig dur i 
que qualsevol acusació que vingués d’aquell home implicaria 
no sols l’expulsió del cos militar on servia, sinó també, o molt 
probablement, la meva execució. Per això vaig cedir. Tenia 
por. Trontollant, em vaig acostar al sexe erecte d’aquell home 
i el vaig masturbar amb la boca, que de sobte es va omplir d’un 
líquid blanquinós que em va fer vomitar. «Ja t’hi acostuma-
ràs», va dir cínicament el captan. «Amb els dies engoliràs la 
meva llet com ara engoleixes la mel». I es va posar a riure. 
Com em vaig sentir, d’humiliat! I no tant pel fet material 
d’aquella relació sòrdida, com per la degradació que implicava 
haver-me de sotmetre, empès per la por, a la voluntat d’aquell 
home.
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Els mesos següents van ser un infern per a mi, ja que em vaig 
començar a odiar per covard, i no sabia com sortir-ne. Un cap-
vespre, seguint ordres del captan, dos eunucs em van venir a bus-
car per acompanyar-me fins a una casa desconeguda. Vam pujar 
en una petita embarcació que va travessar veloç la llengua de mar 
que ens separava de l’altre costat de la riba. Els dos eunucs no em 
van dir res durant el curt viatge, només parlaven entre ells de 
coses banals, i vaig poder comprovar que els ho entenia tot, per-
què després d’aquells dos anys passats a Constantinoble res del 
que es parlava en turc podia ja escapar a la meva comprensió 
immediata. Un cop a terra em van acompanyar fins a les depen-
dències d’una casa senyorial on els servents del baixà Mufat em 
van donar la benvinguda.

Un cop més em trobava confós. No sols perquè la vida que 
havia fet fins aleshores no s’acomodava a la idea que jo tenia 
d’un esclau, tret –això sí– que no tenia capacitat de decisió, 
sinó també perquè sense que ningú em donés cap explicació 
raonable, se’m rebia entre aquells murs ostentosos com si fos 
un hoste principal. Acomodar-me a la vida luxosa d’aquella 
casa on havia de passar una nit no m’hauria de costar gaire, 
com tampoc acceptar els presents i els dons que el baixà em va 
fer en arribar. De seguida em va dir que era el protector del 
meu captan i no vaig tardar a saber la causa última de tanta 
bondat, perquè a l’horabaixa dos eunucs del baixà em van 
convidar a banyar-me en aigua de flors i a vestir-me amb robes 
precioses. Jo tenia un cos blanc com la llet, amb un borrissol 
daurat que em cobria el pubis per sobre d’un sexe que, passa-
des ja vuit setmanes des de la circumcisió, havia assolit el que 
seria el seu nou i definitiu aspecte. Havia notat que aquells dos 
servents hi tenien la mà trencada, en això de preparar les robes 
i el bany, i que ho feien molt pulcrament. Tanmateix, el meu 
desconcert creixia, encara que no gosava reaccionar. Quan 
aquells homes m’acompanyaven a les habitacions del baixà, el 
cor em colpejava el pit amb força, però el meu temor reveren-
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cial no em permetia fer res, per bé que endevinava el que estava 
a punt de succeir dins aquella luxosa estança, amb finestrals 
oberts sobre el Bòsfor, que desprenia una forta aroma de per-
fums.

El baixà va ser d’allò més cordial amb mi i em va convidar 
a sopar. Tots dos vam fer un àpat esplèndid −que van servir 
esclaus procedents d’Anatòlia−, durant el qual el baixà em va 
fer preguntes sobre la meva formació militar i, després d’inte-
ressar-se pels progressos que havia fet en el coneixement de 
l’Alcorà, em va demanar si em trobava a gust en aquella nova 
vida. Aviat, però, vaig comprovar que no era només això que 
volia conèixer de mi: també desitjava tastar la meva virilitat i 
gaudir-ne.

Amb el cos cisellat a cops d’exercici físic, la meva nuesa era 
tan bella com també innocent. I això el baixà Mufat ho sabia, o 
simplement ho intuïa, se suposa que ben orientat per l’home 
que s’encarregava de la meva formació. Era clar que aquella 
trobada no era la primera que el baixà havia dut a terme dins 
tan luxoses estances, ni tampoc volia ser l’última, amb joves 
com jo. Probablement s’inseria en el marc habitual dels seus 
costums més secrets. No hi havia, però, correspondència en el 
desig, perquè allò que, entre companys, després d’un exercici 
esgotador, envoltats pel baf espès i humit d’uns banys, podia 
esdevenir un joc o una experiència plaent –a la qual algun cop 
m’havia lliurat–, en aquell moment em va semblar el més ter-
rible i nauseabund dels jocs.

Havíem acabat de sopar i les portes de les habitacions del 
baixà eren ja ben tancades. Tots els servents i criats havien des
aparegut amb discreció, fet que em va confirmar que no està-
vem davant d’un joc nou, sinó que es tractava d’una represen-
tació que tenia un text ben pautat. Sols, doncs, i aïllats de la 
resta de la casa, el baixà es va asseure en un racó ple d’estores i 
coixins on hi havia parat un narguil. Després d’encendre’l pau-
sadament, va començar a fumar amb tranquil·litat i a llançar 
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un fum blavós per la boca. De sobte em va dir que m’acostés i 
em va suggerir que em tragués la roba. Jo ho vaig fer. I em va 
demanar que em posés davant seu com si fos una estàtua. Tam-
bé el vaig obeir.

Com anys enrere en el mercat d’esclaus, una poderosa for-
ça interna m’impedia reaccionar contra aquella inacceptable 
agressió a la meva intimitat. Per això obeïa la veu petita i es-
morteïda del noble senyor, que em contemplava sense treure’s 
la pipa de la boca. A la fi es va aixecar lentament, sense pressa, 
perquè el temps semblava etern entre aquelles sumptuoses pa-
rets de marbre.

També ell es va anar despullant, i va aparèixer de sota les 
robes un feix de carn flonja, blana i mollenca, tota pur greix, 
que amb gran dificultat sostenien unes cames primes i varico-
ses, que descansaven sobre uns peus amb els dits entortolligats.

Em va venir a la boca una glopada àcida, però la vaig po-
der engolir a temps. Tanmateix, sabia del cert que era incapaç 
d’acostar-me a aquell home untuós i nauseabund. Havia sofert 
moltes humiliacions d’ençà que havia vist el cos mort del meu 
pare, i mai des d’aleshores havia estat senyor dels meus actes, 
per més que la formació intel·lectual i militar que rebia sovint 
hagués amagat fins i tot això. Però allí vaig saber plenament 
què volia dir ser esclau i també què comportava. 

A punt d’agemolir-me davant aquell feix de carn, em va 
semblar que un martell em colpejava les temples. Aquells cops 
eren profunds i em van fer sentir un desig immens d’expulsar 
a l’exterior tot el que d’immund hi havia en mi. En aquell mo-
ment de fàstic vaig entrellucar la lluna entre els finestrals que 
donaven a la terrassa que mirava sobre el Bòsfor. Era una lluna 
blanca i rodona que emetia una claror tèbia i diàfana. Per ven-
tura va ser aquesta visió fugissera la que va fer revoltar la meva 
ànima torbada i, sense pensar-m’ho gens, talment obeint un 
impuls que em comandava, vaig saltar sobre el baixà que, da-
vant aquella agressió, no va tenir temps de reaccionar. Com 
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una hiena es llança a la gola del cervatell, vaig caure sobre aque-
lla despulla i, agafant-li el cap amb les dues mans, l’hi vaig es-
berlar contra una columna. Enfollit i fora de mi, vaig colpejar-
lo dues i tres vegades més, fins que em vaig adonar que era 
inútil tanta insistència. Aleshores vaig veure com una bassa de 
sang s’escampava sobre el marbre del terra i vaig saber que el 
baixà era mort. «Olu!»,8 em vaig dir. I, en efecte, aquell home 
era mort, amb el cap destrossat i uns ulls que, esfereïts, no ha-
vien tingut temps de tancar-se.

Com per instint, em vaig girar de seguida i, després de mi-
rar als quatre costats de l’habitació, vaig comprovar que no hi 
havia ningú, i que no se sentia tampoc cap remor a l’interior de 
la casa. Només la immensitat del cel i la bellesa de la lluna 
m’acompanyaven. Per això vaig obrir tot d’una les finestres 
i, suat com estava, vaig notar que a fora feia molt de fred, i 
que un aire nítid i glaçat arrissava les aigües del Bòsfor. Pen-
so que va ser en aquell moment que vaig prendre consciència 
de la meva acció, que em condemnava irremissiblement a la 
mort si els homes del soldà m’agafaven. No podia tornar a la ca-
serna. Per força havia de fugir, havia de sortir a través d’aquells 
finestrals que badaven a la terrassa, per assolir després el mur 
que separava la casa del carrer. No tenia cap altra alternativa i 
calia temptar la sort. 

Per això em vaig vestir immediatament amb aquelles robes 
precioses que havia deixat caure per terra, em vaig posar el tur-
bant i vaig saltar després per un dels finestrals. No hi havia 
ningú en aquell indret. La sort, doncs, m’acompanyava. Del 
terrat vaig saltar sobre una tàpia i, fent equilibris, hi vaig cami-
nar lentament, maldant per no caure, fins que vaig assolir el 
mur que donava al carrer. Amb els ulls tancats vaig saltar a 
fora. Sortosament, no em vaig trencar cap os. 

Uns instants després m’aixecava i mirava al meu voltant. Tot 

8.    Ölü, ‘mort’.
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era silenci. Al cel, hi regnava la lluna i res no es movia sobre el 
mirall arrissat de les aigües del Bòsfor, que brillaven. «Oz­
gurum»,9 em vaig dir. «Ozgurum!», vaig repetir novament. I en 
escoltar la força d’aquelles paraules, em vaig prometre que se-
ria un home lliure per sempre més.

Però després de l’eufòria va aparèixer de seguida l’abati-
ment, perquè... sí, era lliure!, però no tenia una sola moneda 
per comprar-me menjar, ni sabia tampoc on podia allotjar-me. 
Tanmateix, disposava del punyal amb què m’havien cenyit els 
servents del baixà, que, decorat amb pedres precioses, devia 
valer un bon grapat d’aspres. Però no sabia com desfer-me’n i, 
a més, la meva experiència a Istanbul es limitava a una vida de 
caserna. Sabria viure en llibertat?

Jo observava el meu passat recent i m’adonava que d’algu-
na manera ja havia acceptat la meva sort, i que potser fins i tot 
havia assumit que no era el més dissortat dels mortals. Havia 
rebut una formació física i intel·lectual envejable, i fins pensava 
que m’havia fet tot un home, deixant de banda el meu com-
portament davant la circumcisió. Així doncs, si exceptuem 
aquest episodi lamentable, és possible que m’hagués arribat a 
sentir a gust en aquella nova vida per a la qual m’havien prepa-
rat durant tant de temps. Però no podia acceptar vexacions 
com la que acabava de sofrir i contra la qual, aquest cop sí!, 
havia reaccionat amb contundència. Així doncs, era lliure, però 
no tenia altre remei que fugir de seguida, perquè si els geníssers 
em capturaven, l’espasa esmolada del gran senyor em partiria 
en dos i seria llençat al mar com una despulla. El meu futur, 
doncs, depenia de la sort i de la meva capacitat de sobreviure. 
En aquells moments no tenia alternativa: havia d’abandonar 
l’indret on em trobava, i ho havia de fer aprofitant el silenci de 
la nit i la llum serena de la lluna. 

I així ho vaig fer. Primerament vaig resseguir la muralla una 

9.    Özgürüm, ‘sóc lliure’.
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mica a les sotges fins que vaig penetrar en el cor de la ciutat per 
un carrer empedrat on a penes veia res més enllà dels meus pas-
sos. Després en vaig enfilar un altre on hi havia alguns cafès i un 
petit basar, on un home que en semblava el propietari em va 
convidar a entrar amb gestos tan exagerats com significatius. 
Vaig acceptar l’oferiment. Dedins hi havia una mica de tot: roba 
vulgar, catifes, narguils, tabac, queviures i sacs plens d’espècies. 

En veure’m tan ben vestit, l’home em va tractar d’honora-
ble senyor i es va desfer per atendre’m, maldant perquè li com-
prés alguna cosa. Però jo no tenia diners i per força havia d’en-
ginyar-me-les, si és que volia sortir ben parat de la visita. Per 
això, mirant-lo directament als ulls, li vaig dir:

–Quants aspres em doneu per les robes que duc?
Aquella pregunta va agafar el comerciant desprevingut. Tant, 

que de primer va semblar que no m’havia entès, però aviat va 
saber que no es trobava davant un senyor honorable, sinó da-
vant un fora de la llei, un brivall que segurament havia robat els 
vestits de què ara es volia desprendre. 

–Jo no acostumo a comprar robes tan exquisides.
La cara del venedor oferia en aquell moment un somriure 

afectat i hipòcrita. És segur que acabava de veure la possibilitat 
de fer un negoci, però també intuïa les dificultats que implica-
va tractar amb un personatge desconegut, per bé que l’oportu-
nitat era clara.

–Vós sabeu que en faríeu una bona revenda, dels meus ves-
tits. A més, no us en demano pas gaire. Us els dono a canvi de 
les robes que hi ha en aquell penjador. –I li vaig indicar un 
vestit de segona mà, amb els calçons, la camisa, el faixí, l’armi-
lla i el turbant.− També voldria que em donéssiu algunes mo-
nedes per passar uns dies sense haver de patir fam.

Tot i que es mostrava previngut, el mercader va observar 
amb atenció els vestits que jo duia posats. Probablement en 
desconeixia el valor exacte, però era clar que valien deu vega-
des més del que jo n’hi demanava.
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–Dieu, doncs, que us acontentaríeu amb aquell vestit i unes 
quantes monedes? –va fer ja més interessat en la permuta–. Si 
és així, passeu darrere el mostrador i emproveu-vos-el.

–Fet! –li vaig respondre. I un cop despenjat el vestit, vaig 
passar darrere el mostrador, em vaig despullar de les meves 
robes i em vaig vestir com ho faria un turc de la més baixa con-
dició. En sortir, vaig observar que el mercader havia començat 
a tancar les portes de l’establiment que donaven al carrer.

–Esteu galdós, vestit d’aquesta manera –va dir el comer
ciant–. Doneu-me ara les vostres robes.

–Agafeu-les vós mateix. Les he deixades allí.
Mentre amb l’índex de la mà esquerra li indicava el banc 

on havia deixat els meus vestits, vaig veure que el mercader ob-
servava amb interès com m’introduïa el punyal a la faixa.

Els ulls li van brillar.
–I no me’l vendríeu pas, aquest punyal? –va dir.
Jo em vaig posar a riure. Potser aquell home no sols em 

prenia per lladre sinó també per boig. 
–I què me’n donaríeu a canvi?
El mercader es va acostar al calaix on guardava els diners i el 

va obrir. Del seu interior va treure un petit sac ple de monedes.
–Fins a mil aspres, us en donaria. –I dit això va fer un som-

riure astut i temptador alhora. Després va afegir:– Amb aquests 
diners podríeu viure una pila de setmanes com un baixà.

També jo vaig somriure. I és probable que el meu gest sem-
blés innocent, però no ho era. 

–Mil aspres, dieu?
Mentre demanava això, el mercader brandava la bossa de 

monedes en l’aire com si fos una esquella, maldant per temptar 
els meus ulls garneus. Però de sobte va tenir por i es va fer en-
rere. Després, veloç com una llebre, va sortir de la botiga cri-
dant: «Hirsiz! Hirsiz!»10 a viva veu. Jo vaig reaccionar. Nova-

10.    Hisiz, ‘al lladre’.
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